
  


  
    
  


  
    La protagonista de esta historia, una ilustradora treintañera en paro, observa el mundo desde la ventana del minúsculo piso de protección oficial en el que vive. Para paliar la soledad y la angustia que la acompañan desde el estallido de una mortífera pandemia, vierte en un cuaderno, a modo de collage, sus más íntimas reflexiones mientras contempla recelosa cómo, tras meses de confinamiento, las calles retoman el pulso con un entusiasmo del que no participa: el dolor sigue todavía muy presente. Una voz poética que recrea con el hechizante magnetismo del sueño el estremecimiento de los dos mundos que separa la ventana.
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    Para Encarna,


    en memoria.

  


  
    Hoy en el cielo se apiñan supervivientes invisibles.


    Desde el tallo los saludamos[1]


    JOHN BERGER

  


  
    La esperanza es esa cosa con plumas


    Que se posa en el alma,


    Y canta una melodía sin palabras,


    Y nunca se detiene del todo[2].


    EMILY DICKINSON

  


  Se encuentra en una habitación cuadrada. Pequeña y oscura. Sentada a los pies de una cama. Alguien está acostado en la cama. Un bulto informe. Irreconocible bajo las sábanas. Hay una mujer a su lado. La mujer dice: «Qué bien se está sin mascarilla». Entonces se da cuenta. Ni ella ni la mujer llevan mascarilla. Busca la suya con la mirada. A su alrededor. Sobre la cama. Aunque no logra verla, la intuye. Sabe que está. También que no se atreverá a ponérsela. Resignada, calcula la distancia entre la mujer y ella. Un metro escaso. Luego observa la puerta. A la derecha de la cama. Está abierta. A continuación, gira la cabeza a la izquierda. Hacia la ventana. Cerrada. Está cerrada. Se levanta y la abre de par en par. Aún no le ha dado tiempo a apartarse cuando alguien, desde el otro lado, la vuelve a cerrar bruscamente. De un golpe. Al hacerlo, le roza la cara con la mano. Retrocede espantada. Y mientras retrocede comprende que la ventana no da a la calle. No hay aire. No va a correr el aire.


  «Es un sueño». Lo piensa mientras se ducha. «No es real. Es un sueño». Se lava los dientes. Se viste. Incluso se pone los zapatos. Sube la persiana. Amanece. El cielo enrojece. «De ira», se dice. Va a la cocina a prepararse el desayuno. Se lo lleva a su mesa de trabajo. Enciende el ordenador. Ya es de día.


  El verano en que cumplió quince años siempre tenía frío. Después de comer, se tendía, larga y flaca —flaquísima—como era, sobre una piedra ancha. Ardía. Bajo el sol del mediodía. La piedra ardía. Y ella. Quieta. Con los ojos cerrados. El calor del sol le abrasaba la carne. Le caldeaba los huesos. Las abejas zumbaban a su alrededor. Sabía que si abría los ojos vería mariposas blancas. Libélulas de tonos dorados y azules. Mariquitas. Pero no los abría. Placentero. Así lo definiría. Era un momento placentero. El mejor del día.


  Le obsesiona el espacio. No da valor alguno al tiempo. Sobre todo en el último año. En que los días pasan rapidísimos y a la vez se suceden lentos. Se arrastran indolentes y parsimoniosos, sin embargo breves. Ya es de día y de pronto será de noche. Entremedias, un hueco que hay que llenar. Así día tras día. El tiempo no le concierne. En cambio, le obsesiona el espacio. Siempre le ha obsesionado el espacio. Cómo posicionamos nuestros cuerpos. Cómo, en relación con nuestros cuerpos, situamos las cosas. La distancia que tomamos con los otros cuerpos. Mucha. Poca. Tan poca que resultamos avasalladores. Sabe bien lo que es tener un cuerpo sin espacio. Un cuerpo que no dispone de ningún espacio. Lo que no puede imaginar es un espacio sin cuerpos. Cuerpo. Espacio. Ocupar el menor espacio posible. Ocupar el mayor espacio posible. Ocupar el mayor espacio posible es instintivo. Atávico. Propio de animales. Y de hombres. Son. Somos animales. «Mucho peor que animales», piensa ella. Y se acuerda de su perro.


  Allá fuera, en la plaza interior a la que da su ventana, no hay nadie. Ni un alma.


  ¿Cuándo fue la última vez que vio una libélula?


  Su perro la seguía por la casa. No esta casa. No. Sino la suya. Su casa de niña. Era un chucho de patas cortas. Rabo largo y hocico afilado. Tenía el pelo negro y una mancha blanca en un costado. Un borrón extraño. Ajeno. Un pegote en su cuerpo azabache. Era un perro de dibujos animados.


  Lo encontró una mañana en el huerto. Bajo un árbol. Muerto.


  Ya no hay libélulas.


  Antes. Cuando iba a nadar. Y había otras mujeres en el vestuario. Buscaba hacerse un hueco lo más lejos posible de sus cuerpos. A veces lo encontraba vacío. Era feliz. Cuando encontraba vacío el vestuario. Se situaba en el centro. Delante del espejo del lavabo. Entonces llegaba alguna otra mujer y se ponía a su lado. Muy pegada. Casi empujándola. Su cuerpo, el de la desconocida, forcejeaba con el de ella por tomar ese espacio. Por apoderarse precisamente de ese lugar. El único ocupado. Algunas veces se sentía tan violentada que se cambiaba de sitio. Otras, resistía. Pero se daba prisa. En cambiarse. Se decía, «no es una rendición, sino una entrega voluntaria».


  Tampoco hay ya abejas.


  «Una avispa asiática puede matar entre veinticinco y cincuenta abejas al día», lee.


  Ni mariposas blancas.


  Entró en la UCI en marzo. Murió en mayo. Ella le escribía todos los días. Los diez días que estuvo en casa. Sabiendo que era positiva. Le escribía. Podía leer su miedo entre líneas. Antes de ir al hospital. Antes de entrar en la UCI. Le escribía. Y siguió escribiéndole. Todos los días. Todo el tiempo que estuvo en la UCI. Treinta y cinco días. Contó los días. Aunque no pudiera leer sus WhatsApp. Le escribía. Porque quería que los leyera. Que despertara y los leyera. «Se llama esperanza», piensa. «Proviene de espera», piensa. «Una espera vana», piensa. Murió sola. Dejó solos a sus dos hijos. La dejó sola a ella. Sola. Solos. Sola.


  El espacio. Mierda de espacio. Le gustaría no tener cuerpo. Mierda de cuerpo. Ser solo cerebro. Un cerebro dentro de un ordenador. Le gusta imaginárselo. Solo un cerebro dentro de un ordenador. Le sobra el cuerpo. Los cuerpos enferman. Se deterioran. Mueren. Le sobra el cuerpo. Antes, cuando nadaba, se sentía cómoda en su cuerpo. Los brazos. Las piernas. Saltar de cabeza al agua. Bracear. Aletear. Qué hermosas palabras. Bracear. Aletear. Batir. Nadar. Tener un cuerpo. Ser solo un cerebro en un ordenador.


  A veces pone música. Baila. Entonces vuelve a sentir que su cuerpo es un lugar confortable. Por un instante. Un lapso brevísimo de tiempo. Vuelve a sentirse cómoda en su cuerpo. Por un instante. «Somos química», se dice. La idea le resulta tranquilizadora. Se dice, «es solo una cuestión química». Baila. Las endorfinas se disparan. Ella baila. Y por un lapso brevísimo de tiempo se emborracha de endorfinas. Se embriaga de cuerpo.


  Un hombre atraviesa la plaza. Turna un cigarrillo. La mascarilla en la barbilla. Se detiene. Vuelve sobre sus pasos. Mea contra una pared. El cigarrillo cuelga de sus labios.


  Lleva tres meses sin trabajo. Tiene treinta y ocho años. Y lleva tres meses sin trabajo. Enciende el ordenador. Pero no trabaja. Ella es/era ilustradora. Todas las mañanas, desde hace tres meses, se levanta cuando suena el despertador. Se ducha. Se lava los dientes. Se viste. Hasta se pone los zapatos. Todas las mañanas. Enciende el ordenador. No hay mails. No hay encargos, propuestas ni invitaciones. Nada. Se come los ahorros. Paga el piso. La luz. El gas. El agua. Las basuras. Se come los ahorros. Los devora. Todas las mañanas enciende el ordenador y oye los ruidos que hacen los vecinos. Sonidos de las casas ajenas. Estridentes. Invasivos. Violentos. Las cuchillas golpean contra los lavabos. Resuenan las cadenas de los váteres. Los niños lloran. Aspiradoras. Golpes que no identifica. Martillazos. Sillas que se arrastran. Grifos abiertos.


  Un taladro. Alguien grita. Sonidos. Estridentes. Invasivos. Violentos. Todas las mañanas.


  Todas las mañanas se levanta cuando suena el despertador. Es lo que ha hecho toda su vida. Desde que terminó la carrera. Trabajar. En casa. Hasta el mediodía. Todos los días. Durante el confinamiento siguió haciendo lo mismo. Lo de siempre. Lo de todas las mañanas. Lo de todos los días. No era algo extraño. No era algo nuevo. Lo había hecho toda su vida. Siguió levantándose cuando sonaba el despertador, duchándose, lavándose los dientes, vistiéndose, poniéndose los zapatos, levantando la persiana y encendiendo el ordenador. Trabajaba hasta el mediodía. Después hacía la comida. Un día a la semana bajaba la basura e iba al supermercado. Hasta que vio que podía comprar Online. Elegía los productos en la pantalla. Pagaba con la tarjeta. Le dejaban la compra delante de su puerta. Ella la recogía. No tenía necesidad de salir a la calle. No tenía necesidad de encontrarse con nadie cara a cara. Bastaba con bajar la basura de cuando en cuando.


  Durante el confinamiento todavía tenía encargos. El parón llegó con el verano. No era algo inhabitual. Siempre había un parón en verano. Esperó a septiembre. Pero septiembre fue un mes vacío. Hizo alguna cosa en octubre. Poco en noviembre. En diciembre salvaron la Navidad. Pero no a ella. Desde entonces, para ella, no ha habido nada.


  Durante el confinamiento llenó un cuaderno grande, negro, de collages. Lo dividió en dos partes: «Lo que se ha roto» y «Lo que queda». En diciembre empezó otro. Solo llenó tres páginas. Lo tituló «La espera».


  Cuando murió tenía cuarenta y dos años. Había estudiado música, pero trabajaba en una papelería. La papelería donde ella compraba las hojas. Las acuarelas. Los lápices de colores. Trabajaba en una papelería y sabía tocar el violín. Aunque no tenía un violín. Tenía dos hijos pequeños, muchas tareas y muy poco tiempo. Ella acababa de llegar a la ciudad. Le sobraba tiempo. Buscaba con quien compartirlo. Coincidían en la papelería. Hablaban de música. De libros. De exposiciones y recetas de cocina. Cada una bebía las palabras de la otra. Estaban solas. Estaban secas. Era como si se regaran mutuamente. Se rociaban de palabras. De ideas. Florecían. Empezaron a verse para tomar un café. Un vino. Le hacía pequeños regalos, cosas que hurtaba de la papelería: una goma nueva. Tintas de colores. Un buen pincel. Cuando no había nadie en la tienda, se zambullía en el ordenador. Por ella. Para ella. Le buscaba becas. Concursos. Lo que fuera que pudiera interesarle. Ella le hacía dibujos. En sus márgenes anotaba cosas que solo las dos entendían. A la derecha de un árbol frondoso cargado de frutos rojos había escrito: «¿En serio?». Y al pie de una mujer, de espaldas, que se alejaba por un camino: «¿Qué es un día normal?». Se escribían todos los días. Se enviaban audios si lo que querían decirse era demasiado largo. Lo que sucedía a menudo. Le escribió durante los diez días que estuvo aislada en casa. Y después. Le escribió también después. Los treinta y cinco días que pasó en la UCI. Todos los días.


  En la primera parte del cuaderno del confinamiento, «Lo que se ha roto», ella dibujó ventanas. Una ventana en cada página. Sobre las ventanas pegó palabras recortadas de aquí y de allá. Recortaba. Formaba frases. Pegaba.


  
    Sobre una ventana cerrada en cuyo cristal se refleja el paisaje exterior. Pegó


    La pecera


    No creas que podrás ver más allá


    Sobre una ventana oscura. Negra. Pegó


    Una puerta abierta


    Una piedrecita debajo de la puerta


    Un lugar


    Nunca se me había ocurrido entrar aquí


    Y en una tercera ventana, con la persiana echada. Pegó La tinta


    Cada letra


    Duerme


    Son consecuencias


    Había/hay también una ventana fuera de sus goznes, caída. Pegó


    La vida quebrándose

  


  Hace dos años que vive en esta casa. Casi cuatro que vive en esta ciudad. Antes vivió en otras ciudades. En muchas otras casas. Siempre de alquiler. Siempre en pisos compartidos. Daba clases para sobrevivir. Si había suerte, ilustraba un libro. A veces vendía un dibujo en una feria. O le concedían una beca. Incluso una vez le dieron un premio. Hace dos años. Le dieron un premio y le tocó una VPO en alquiler. Iba a vivir sola por primera vez. Fue un golpe de suerte. ¿Fue un golpe de suerte?


  Exterior. Treinta y cinco metros. Una habitación. Cocina y un baño. Tercer piso. Letra D.Lejos de la escalera y del ascensor. Al fondo de un pasillo. Se mudó. Eran las nueve de la noche cuando se mudó. Llegó a su nueva casa, al fondo de un pasillo, con un cuadro, una carpeta de dibujo, una caja de libros y dos maletas. Solo había/hay una vivienda al lado de la suya. LetraC.Las puertas en ángulo recto. Pared con pared. Para llegar a su casa había/hay que pasar por delante de la de los vecinos. Los vecinos tenían la puerta abierta de par en par. La familia-Madre. Padre. Un hijo adolescente estaba cenando. Dentro. Delante de la puerta abierta. En el pasillo había/hay una ventana. Junto a la puerta de ella. Trente a la de ellos. Una ventana abierta. Los vecinos cenan. Su puerta está abierta frente a la ventana abierta. Ella los ve. Ellos la ven. Lo recuerda bien. Sus miradas la recorren. De arriba abajo. Le gustaría que cerrasen la puerta. No verlos. Que no la vieran. «Es obsceno», piensa. Su intimidad expuesta. Y la de ella. También al descubierto. «Es obsceno», piensa. «Como si observaran/observara por una mirilla», piensa.


  Una mirilla.


  Cada día. Cada vez. Siempre. Tiene que pasar por la casa de al lado para llegar a la suya. Al fondo del pasillo. La primera vez, cuando pasa cargada con sus cosas (un cuadro. Una carpeta de dibujo. Una caja de libros. Dos maletas), se fija en que hay una hendidura en la pared. Donde encaja la manilla de la ventana. La ventana está siempre abierta. Encajada. Desde hace años. La tienen siempre abierta. Como la puerta. Quiere pedirles que cierren la puerta. Pero no lo hace. No les dice que cierren la puerta. Solo dice: «Buenas noches. Que aproveche».


  Lee en un periódico digital:


  «Crisis del coronavirus. Nuevos casos: 77 087. Hospitalizados: 16 314. En UCI: 3739. Fallecidos: 2354».


  «La semana de disturbios se salda con 129 detenidos».


  «Muerte al islam: una mezquita amanece con pintadas y la puerta calcinada».


  «Sorprendido un juez en una fiesta ilegal».


  El cielo se ha suavizado. Calmo, envuelve en brumas los tejados. Hay pájaros. En las ramas de los árboles hay pájaros. Mirlos. Zorzales. Algún pinzón. Un petirrojo se ha posado en el alféizar de su ventana. Junto al jazmín. Que este año ha florecido antes de tiempo. Los trinos de los pájaros se pisan. Se solapan. Rivalizan entre ellos para ver quién canta más alto. «Los mirlos tienen la contienda ganada», piensa. «Juegan con ventaja», piensa. Se pregunta si en el parque los árboles habrán empezado ya a echar las hojas. Imagina los pequeños y quebradizos brotes de un verde frágil y desvaído, casi transparentes, como los que ve surgir tímidamente en las ramas de los cuatro árboles de su plaza. Se pregunta si en el césped del parque habrán brotado las margaritas. E imagina la mullida alfombra verde brillante salpicada de amarillo. Y a los mirlos. Pasean a saltitos, orgullosos, entre las flores con sus picos a juego y el negro contraste de sus cuerpos.


  El dos de mayo de 2020, sábado, fue el primer día que salió. Fue el primer día que salió todo el mundo. Se encontró, de pronto, arrastrada por una riada humana. Contagiosa y amenazadora. Corrían. Como si el guardián de un zoo, en un descuido, se hubiera dejado abiertas las puertas de todas las jaulas. Así al menos lo percibía ella. Ella también corría. Huía. No del encierro. Sino de ellos. De las fieras. Eso es al menos lo que le parecían. Fieras, rieras humanas. La rodeaban. Voraces. Anhelantes. Ansiosas. Cargadas de un brío excesivo. Incontrolable. Los ojos arrebatados. Las bocas muy abiertas. Jadeantes. Así al menos los veía ella. Y corría. La empujaba el miedo. Durante dieciocho días solo había visto a la cajera del supermercado. Tres veces. Durante treinta días no vio absolutamente a nadie. En cuarenta y ocho días solo había visto a un ser humano. Tres veces. Y ahora se los encontraba a cientos. Juntos. Y a cientos. Surgían a su alrededor. Por todas partes. A pie. En bici. En patinete. Invadían las calles. Las aceras. Las calzadas. Enfebrecidos. Ávidos. Perturbados. Caminaban. Corrían. Pedaleaban. Alguien había apretado un botón, pensaba, para que, durante una hora, miles de autómatas se pusieran en movimiento a la vez. A cámara rápida. Sabía que después se les agotarían las fuerzas. Se detendrían de golpe. Regresarían, dóciles, a sus jaulas. Paralizados de nuevo. ¿Qué les retenía en su encierro? Suponía que, como a ella, el miedo. No aguantó. Se dio la vuelta. Regresó a casa.


  Recuerda haber leído (y subrayado) en El jinete pálido de Laura Spinney el siguiente párrafo:


  
    En 1918, esta aparente lotería [la transmisión de la gripe] era inexplicable y consternaba profundamente a la gente. Ferréol Gavaudan intentó describir esta sensación a Collier, un médico francés que se encontraba en ese momento en la ciudad de Lyon, cuando escribió que era diferente a las «punzadas en el estómago» que había sentido en el frente. Se trataba de «una inquietud más difusa, la sensación de un horror indefinible que se había apoderado de los habitantes de esa población[3]».

  


  «La sensación de un horror indefinible que se había apoderado de los habitantes de esa población».


  El tres de mayo de 2020, domingo, volvió a intentarlo. Esta vez se atrevió a llegar hasta el parque. Vio, asombrada, árboles altísimos (no recordaba que los árboles pudieran ser tan altos). Cuyas copas, mecidas por la brisa, acariciaban el cielo. Se difuminaban. Borrosas, allí arriba. Lejos del alcance de sus ojos que, en cuarenta y ocho días, solo habían visto lo inmediato (contiguo. Cercano). Se difuminaban borrosas allí arriba lejos del alcance de sus ojos, que en cuarenta y ocho días habían perdido la capacidad de enfocar lo distante (separado. Extenso. Lejano). Todo olía. A aire. A cálido. A primavera. A tierra. A hojas. A flores. Olía. Y sonaba (resonaba. Murmuraba. Susurraba). El viento. Los pájaros. El agua. La hierba. Encontró un claro diminuto, un espacio reducido, desnudo, entre árboles anchos y frondosos. Enormes. Se acuclilló en el centro.


  Sobre la hierba. Oculta por las ramas. Protegida. Fijó la vista en las raíces de los árboles, pétreas y extensas. Cuajadas de musgo. Se agarraban obstinadas a la tierra. Luego miró al cielo. Etéreo. Inalcanzable. Remoto. Estuvo allí casi media hora. Respirando. Solo respirando. Y mirando. Solo mirando. Arriba. Abajo.


  
    Respirar


    Mirar


    Arriba


    Abajo


    Después volvió a casa.

  


  Esa noche supo por su hermana que había muerto.


  Cuando era una niña se pasaba las horas dibujando. Recostada en el suelo. Sobre la alfombra de su dormitorio. De espaldas. Su perro se tumbaba a su lado. Muy quieto. La observaba. Si ella se detenía (levantaba la cabeza. Mordía el lápiz), se ponía en guardia en el acto. Subía las orejas. Se erguía. Esperaba.


  La vecina tenía/tiene plantas. Junto a su puerta. Bajo la ventana. En el recodo del pasillo. En el recodo del pasillo está el ascensor. Trente a la puerta que da a la escalera. Y más allá, en ángulo recto, hay un rellano. Estrecho. Sin ventanas. Con otras dos viviendas. Ay B.Ella pensó que las plantas alegraban el pasillo. Y se alegró de vivir ahí.


  Ella pensó que lo transformaban en un bonito invernadero. Y se alegró de poder compartirlo. A ella le gustaban/le gustan las plantas. Compró dos drácenas y las puso junto a su puerta. Una a cada lado. Compró una kentia y la colocó bajo la ventana. Junto a las hiedras de la vecina.


  Dos meses más tarde la kentia apareció en su puerta. Apretujada contra una de las drácenas. En su lugar, bajo la ventana, la vecina había colocado una nueva hiedra. Pero por entonces ella estaba enamorada y no se preocupó.


  Estuvo enamorada tres años.


  Durante el confinamiento añoraba el sol. A mediodía. Tumbada sobre la cama. Inmóvil. Los ojos cerrados. Extendía la cara hacia la ventana. Buscaba el sol con ansia. Pero su calor no le abrasaba la carne ni le caldeaba los huesos como cuando era una adolescente. Era un sol frío. De invierno.


  Durante el confinamiento caminaba por la habitación. Todas las tardes. Caminaba. Caminaba. Caminaba. Esperaba/temía que sonara el teléfono. Caminaba. Caminaba. Esperaba/temía tener noticias. Caminaba.


  Durante el confinamiento se duchaba. Por las noches. Se duchaba durante mucho tiempo. Escuchaba el sonido del agua. La sentía arder sobre su piel. Necesitaba agua. Mucha agua. Muy caliente. Sobre la piel.


  Durante el confinamiento empezó a anotar sus sueños.


  Soñó


  Con dos peces pequeños que revoloteaban por el techo. En el sueño pensaba que debía cuidar de no espantarlos. Esperar. Cogerlos. Y matarlos.


  Con un corazón. Lo llevaba al cuello colgado de una cadenita. El corazón tenía luz. Se encendía y se apagaba. Latía sin parar.


  Con que dormía en el suelo. En una habitación con mucha gente. Se despertaba. Estaba sola. Todos se habían marchado.


  Con un viaje. Se olvidaba la maleta en el coche. Una maleta rígida. Roja. Regresaba a buscarla. No estaba.


  Con que le cortaban la cabeza y volvían a colocársela sobre los hombros.


  La noche del tres de mayo de 2020. Cuando supo por su hermana que había muerto. No dijo una palabra. Tampoco gritó. Ni lloró. Enmudeció. Colgó el teléfono. Fue a por las botellas. Todos los cascos que había acumulado y que nunca había bajado al contenedor. Fue a por las botellas y las estrelló. Una por una. Contra la pared. Una por una. Las oyó estallar. Una por una. Vio cómo se hacían añicos. Contra la pared. Estaba enfadada. Rabiosa. Llena de ira. Rebosaba cólera. Estaba enfadada. Enfadadísima. Tan enfadada. Con cada botella. Con cada estallido. Con cada pedazo de cristal. Sentía expandirse su enfado. Asediarla. Cercarla. Colmarla. Quería explotar. No paró hasta que no quedaron botellas. No paró hasta que el suelo estuvo sembrado de cristales. Entonces sintió que la invadía la calma. Estaba tranquila. Relajada incluso. Fue a por una escoba y recogió los pedazos. Despacio. Con sumo cuidado. Después se metió en la cama y se durmió. Profundamente. Tan profundamente como si también ella estuviera muerta.


  En una ventana del edificio de enfrente una mujer sacude una colcha. «No es su casa», piensa. Lleva mascarilla. Es una trabajadora doméstica.


  Le obsesiona el espacio. Luego le obsesionan las mascarillas. Espacio y poder están estrechamente relacionados. El espacio del que dispone cada persona equivale al poder que acumula. La mascarilla es un indicador de cuál es el espacio de cada persona. Luego la mascarilla es un indicador de su poder.


  El espacio que cada persona ocupa sin mascarilla es el espacio que le pertenece. Según sea de pequeño o de grande ese espacio así será de pequeño o de grande su poder. Luego el tiempo que cada persona pasa sin mascarilla, es decir, el tiempo que pasa en el espacio que le pertenece revela cuán poderosa es.


  La trabajadora doméstica lleva mascarilla porque no está en un espacio de su propiedad. En esa vivienda ajena no tiene poder alguno.


  Todo esto lo piensa ella mientras observa cómo la trabajadora doméstica sacude la colcha por la ventana.


  En el momento en que la trabajadora doméstica deja de sacudir la colcha y cierra la ventana, ella piensa en la persona a la que pertenece la casa. Sin duda no usa mascarilla. Al ser el espacio de su propiedad puede exigir a la trabajadora doméstica que se la ponga mientras la deja en la indefensión. Es su privilegio.


  Se figura que un empleado entra, con mascarilla, en un despacho. El jefe le recibe sin mascarilla. El empleado tiene miedo. Sin embargo no dice nada. El jefe, al exhibir el rostro descubierto frente al embozado del empleado, le señala cuál es el sitio de cada uno. Es decir, quién sustenta el poder en ese espacio.


  Ella piensa que, si le contara a alguien lo que piensa, ese alguien le diría que es absurdo. Pero no lo es.


  La noche del tres de mayo de 2020, cuando estrelló las botellas, la vecina tuvo que oír los golpes. Al otro lado de la pared.


  Las noches de verano, su abuela salía a la calle con una silla. Formaba un círculo con las vecinas. Aprovechaban la fresca para hablar mal de las veraneantes: sus hijas y sus nietas. Vivían en la ciudad e iban al pueblo solo por vacaciones. Ella sacaba también su sillita. Se sentaba junto a su abuela. Escuchaba sus conversaciones. Su abuela estaba orgullosa de que su hijo y su nuera jamás hubieran abandonado el pueblo. Ella fue la primera. Se marchó. Para estudiar Bellas Artes. A la ciudad. No volvió. Más que en verano, como las veraneantes. El último verano no estuvo en el pueblo. Su madre le contó por teléfono que su abuela y las vecinas seguían sacando las sillas a la calle con la fresca. Solo que ahora el círculo era más grande. Dejaban, entre ellas, metro y medio. Estaban vivas. Y tenían miedo. De que las veraneantes llevaran el virus al pueblo. Pero no se atrevían a decirlo. Eran sus hijas y sus nietas.


  Tampoco ha ido al pueblo por Navidad.


  Ha terminado el desayuno. Al pasar hacia la cocina con la bandeja, posa un instante los ojos sobre la puerta de la calle. Cuando vuelve, se detiene. Duda. Se acerca a la mirilla. No hay nadie en el pasillo. La ventana está cerrada. La puerta está cerrada. Detrás de la puerta está la vecina. Lo sabe. Observa también el pasillo. Por su mirilla.


  En la primera parte del cuaderno del confinamiento, «Lo que se ha roto», ella dibujó ventanas. Sobre las ventanas pegó palabras recortadas de aquí y de allá.


  
    Sobre una ventana azul y roja. Pegó


    Una forma desdibujada


    Contra la pared


    Repitiendo el final

  


  Sobre una ventana en tres tonos diferentes de verde. De más claro a más oscuro.


  Pegó


  Una certeza esencial


  Estoy despierta


  Sobre una ventana azul y gris. Atravesada por una gruesa raya negra horizontal.


  Pegó


  Un cuerpo


  Piernas


  Cabeza


  Ojos


  Sobre una ventana azul marino. Pegó


  Todo llega cuando tiene que llegar


  ¿Sabes? Todo llega cuando tiene que llegar


  ¿Y antes?


  El breve lapso de una vida


  Durante el confinamiento, a menudo leía y escuchaba opiniones sobre el confinamiento. La mayoría de estas opiniones procedían de artistas y escritores de reconocido prestigio. La mayoría de estos artistas y escritores vivían en grandes ciudades.


  Sin embargo, concedían entrevistas, escribían artículos, grababan vídeos y audios, presentaban libros e inauguraban exposiciones Online desde sus segundas viviendas. Sus segundas viviendas estaban situadas en zonas rurales (rodeadas de bosques frondosos e inmensas praderas). O en la sierra (el sol se pone tras la grandiosidad de las montañas). O en pueblos de la costa (frente al mar). Eran su espacio. Donde se aislaban para pensar y crear. Y donde ahora se habían confinado.


  Anotó algunas de estas opiniones.


  Decían:


  El confinamiento es una oportunidad para ser mejores.


  El confinamiento es una oportunidad para cambiar nuestros hábitos.


  El confinamiento es una oportunidad para desarrollar la creatividad.


  El confinamiento es una oportunidad para parar, descansar y estar con la familia. El confinamiento es una oportunidad para compartir lo que nos emociona.


  Decían:


  El confinamiento es una ocasión para la reflexión poética. El confinamiento es una ocasión para la reflexión política. El confinamiento es una ocasión para la reflexión social.


  Decían:


  El confinamiento nos ha privado de libertad.


  El confinamiento ha militarizado el discurso.


  El confinamiento nos ha sometido a la tecnología.


  El confinamiento ha implantado el estado de excepción.


  Decían:


  El confinamiento nos hace más humanos.


  Decían:


  Solo nos queda aprender de esto.


  Sobre la última ventana de la primera parte del cuaderno del confinamiento, «Lo que se ha roto». Una ventana verde cruzada por una fina línea vertical negra. Pegó


  Porque humanamente


  Permanecer entero


  Es muy estúpido


  En la siguiente página del cuaderno del confinamiento, arriba, en la esquina izquierda. Escribió


  Lo que queda


  A continuación, pegó


  Arriba. En la esquina derecha


  Vivir


  En la misma esquina. Abajo


  Una oleada


  Abajo. En la esquina izquierda


  Tengo que contar lo que ha pasado


  En el centro de la página: las palabras se extienden como los tentáculos de un pulpo en torno al pronombre nosotros


  Comunidad


  Virus


  Angustia


  Sin sentido


  Pensamientos


  Una conversación


  Belleza


  Una idea


  Antidepresivos


  Lágrimas


  Júbilo


  Conciencia


  Coacción


  Conocimiento


  Libros


  Nostalgia


  Mirada


  Depresión


  Oscuridad


  Intuición


  …


  El cuatro de mayo de 2020 (lunes) no salió de casa. Tampoco el cinco (martes). Ni el seis (miércoles). Ni el siete (jueves). El ocho de mayo (viernes) llamó al ambulatorio. Le respondió una voz grabada: «En estos momentos todos nuestros operadores están ocupados. Por favor, espere». Esperó. La voz repitió: «En estos momentos todos nuestros operadores están ocupados. Por favor, espere». Esperó. «Si lo desea puede coger cita en nuestra web». No lo deseaba. Siguió esperando. La grabación volvió a repetir: «En estos momentos todos nuestros operadores están ocupados. Por favor, espere». Esperó. «Si quiere que el sistema le dé una cita, diga “Sí”. Si no la desea, diga “No”».


  Dijo «No». «En breves momentos le atenderá uno de nuestros operadores. Por favor, espere». Sonó un tono. Dos. Tres. Cuatro. Hasta diez. La grabación retomó su retahíla: «En estos momentos todos nuestros operadores están ocupados. Por favor, espere». Colgó. Los días nueve de mayo (sábado) y diez de mayo (domingo) tampoco salió. En realidad, no recuerda en absoluto qué hizo los días cuatro (lunes), cinco (martes), seis (miércoles), siete (jueves), nueve (sábado) y diez (domingo) de mayo de 2020. Tampoco el once de mayo (lunes) ni el doce de mayo (martes). Están vacíos en su memoria. Perdidos sin remedio. Quizá no se levantó de la cama. O sí se levantó. Quizá se duchó. O no se duchó. Quizá se sentó delante del ordenador. Y lo encendió. Quizá se sentó delante del ordenador. Y nunca lo encendió. Quizá.


  Lo siguiente que recuerda es estar oyendo otra vez la grabación automática: «Todos nuestros operadores están ocupados. Por favor, espere». Era trece de mayo (miércoles). Esta vez no se rindió. Después de batallar durante un rato con la voz automática y con una voz humana (aunque indiferente) consiguió que le pasaran con su médica de cabecera. No se conocían. Nunca había necesitado ir a la consulta. En los cuatro años que llevaba allí jamás se había puesto enferma. La médica apenas le dejó hablar. Parecía extenuada y acelerada al mismo tiempo. La interrumpía sin cesar. Le recetó Orfidal. Tres veces al día. ½ - ½ - 1. Le recomendó salir a la calle. Al menos un ratito cada día. Que la volviera a llamar en un mes y le dijera cómo estaba.


  El catorce de mayo (jueves), a las tres y media de la tarde, abrió la puerta de su casa por primera vez en diez días. Pasó por delante de la ventana abierta. Bajó los tres pisos de escaleras. Salió del portal. Recorrió como una zombi las dos calles que la separaban de la farmacia. Entró. Compró Orfidal, mascarillas y gel hidroalcohólico. Después volvió a casa. Cerró la puerta con llave. Se lavó las manos. Se sentó en el suelo. En medio de la habitación. Y se echó a llorar. Durante los días siguientes tomó Orfidal. Tres veces al día. ½ - ½ - 1. Como le había recetado la doctora. Todos los días. Poco a poco, empezó a salir a la calle. Todos los días. Una hora. Cada día. Antes. Horas antes de salir. Tal vez desde que se despertaba y lo pensaba (pensaba: «Tengo que salir»). Le invadía una sensación de alarma. Una opresión en el pecho. El corazón comenzaba a latir desbocado. Le costaba respirar. Sentía que iba a pasar algo espantoso. Inevitable. «La sensación de un horror indefinible» se apoderaba de ella. Se consolaba pensando en el momento en que podría tomarse el siguiente Orfidal. El Orfidal adquirió a sus ojos las cualidades de una pócima mágica. Una píldora capaz de engañar al miedo. Si no era la píldora de la felicidad, sí al menos lo era del desapego. Se ponía la mascarilla. Se metía el gel hidroalcohólico en el bolsillo. Salía de casa flotando en una nube de ansiolíticos. Iba hasta el parque. Se acuclillaba en el centro del claro. Entre los árboles. Fijaba la vista en las raíces de los árboles cuajadas de musgo. Miraba al cielo. Durante una hora. Todos los días. Respirando. Solo respirando. Y mirando. Solo mirando. Arriba. Abajo.


  Respirar


  Mirar


  Arriba


  Abajo


  Después volvía a casa.


  Antes (era la vieja normalidad). A veces ella impartía una clase. O acudía a una exposición. O tomaba unas cañas con unos amigos. O iba al cine. Al volver, solía encontrar a la vecina en el pasillo. Entre la puerta abierta y la ventana abierta. Regaba las plantas. O les echaba abono. O sacudía el felpudo. O fregaba (ahora se pregunta por qué la vecina friega el pasillo. Hay una persona que lo hace cada semana. Entonces no lo pensó). Ella saludaba a la vecina al pasar. La vecina, a veces, no contestaba. Ella se inquietaba. Pensaba, «¿Qué habré hecho? ¿Qué falta habré cometido?». Sin resultado. Al día siguiente. O al otro. Cuando volvían a encontrarse en el pasillo. La vecina no solo la saludaba. Se interponía entre ella y su puerta. La retenía con su charla.


  Ella se impacientaba. Quería entrar en su casa. Tenía hambre. O ganas de hacer pis. Se ponía de malhumor. Después. Ya en casa. Se sentía aliviada. Y culpable. Se preguntaba, «¿Se habrá dado cuenta? ¿La habré ofendido?». Si la veía en los días posteriores, redoblaba sus atenciones para compensarla.


  Antes (era la vieja normalidad). Si regresaba a casa al mediodía. O a la hora de cenar. Desde el mismo momento en que se abría la puerta del ascensor en su planta, olía a lentejas estofadas. A chuletas de cordero. A pescado frito. Al pasar entre la puerta abierta y la ventana abierta, decía: «Que aproveche». Los tres contestaban al unísono: «Gracias». Ella no lograba acostumbrarse.


  Aún quedan algunos cristales. Minúsculos. Agazapados en los rincones. Aparecen a veces. Cuando menos se lo espera. Como un recordatorio. Al anudarse los cordones de un zapato. O al pasar la aspiradora.


  Lee en un periódico digital:


  «Uno de cada tres españoles admite que “ha llorado debido a esta situación”».


  Ella llora todos los días.


  Una goma de borrar


  Un pincel


  Tintas de colores


  Algunos WhatsApp


  Los audios


  Si quisiera, aún podría oír su voz


  Pero no quiere


  Solo es una voz


  Una voz dentro de un móvil


  Ser también ella una voz


  Dos voces. Juntas


  En el interior de un móvil


  Abrir los bares fue la señal de salida hacia la nueva normalidad.


  Alrededor de la casa de ella hay muchos bares. Cuando iba a pasear debía sortear sus terrazas. Cada día eran más grandes. Cada día se adueñaban un poco más del espacio público. El espacio por el que ella paseaba. A ella le obsesiona el espacio.


  En las terrazas la gente hacía cola durante horas para coger una mesa. Sin mirar qué dejaba atrás. Sin mirar qué quedaba por delante. Pugnar por unas cañas en medio de un tsunami. Fingir que no está sucediendo.


  Al principio observaba a la gente beber. Reír. Se indignaba. Quería gritarles: «¿Es que no sabéis lo que está pasando? Hay muertos. Todos los días. Hay muertos». Quería gritarles: «¿Es que no sabéis lo que ha pasado? Ha muerto. Le gustaba beber. Y reír. También. Como a vosotros. Y ya no está».


  Durante el confinamiento, oía los aplausos de las ocho desde su habitación. No aplaudía. Oía también, desde su habitación, la música. Cada noche. En los balcones. No bailaba. Pensaba, «¿La salvarán? ¿Lo harán?». Imaginaba que lo hacían, y se lo agradecía con toda su alma. Imaginaba que no lo hacían, y les odiaba con toda su alma. Como si solo dependiera de la voluntad de alguien.


  A veces, en algún chat, convocan una quedada para tomar unas cañas. O ver una exposición. O reunirse en una casa para una celebración. Pone disculpas. Piensa: «Cuando baje un poco más el virus». Piensa: «Cuando nos pongan la vacuna». Piensa: «Cuando haya menos gente en la UCI». Piensa: «Cuando esto acabe». Poco a poco se van olvidando de ella.


  Ella no se fía de la nueva normalidad. Más bien la detesta. Nueva normalidad. Solo la expresión es una burla obscena. Cuando lo piensa, «nueva normalidad», dentro de la cabeza le dan vueltas las palabras. Negras y feas. Giran en desorden en el interior de su cabeza: virus. Pandemia. Estado de alarma. Confinamiento. Desescalada. Ro. Restricciones. Cierres perimetrales. Positividad. Meseta. Curva. Desconfinamientos. Previsiones. Dientes de sierra. Estadísticas. Contagios. Vacunas. «La nueva normalidad es una burla obscena», piensa. Y cuando lo piensa, dentro de su cabeza se arremolinan las palabras. Palabras tangibles. Amenazadoras. Palabras reales. Destructoras de cualquier normalidad: ambulatorios cerrados. Números (muertos que a nadie le importan). Enfermos crónicos sin tratamiento. Personal sanitario agotado. Bares llenos de gente. Tiendas llenas de gente. UCI llenas de gente. «Salvemos el verano». Tiestas. Palizas policiales. Gente autoconfinada. Ir a la playa. Gente con mascarilla. Gente sin mascarilla. Gente con mascarilla en la barbilla. Metros repletos. Manifestaciones. ERTE. «Salvemos la Navidad». Compras online. Ir a la escuela. Trabajo presencial. Personas fallecidas (con nombre y apellidos). Vidas rotas. Familias destruidas. Despidos. Teletrabajo. Fascistas brazo en alto. Hambre. Para ella, la nueva normalidad es una cena familiar que acaba en tragedia. Un hijo que se culpa de la muerte de su padre. Una madre que hace un año que no abraza a su hija. Para ella, la nueva normalidad son niños. Juegan en su plaza a pillarse unos a otros. Un toque en el hombro. Un grito: «¡Coronavirus! ¡Muerto!». Son niños. Que no duermen por las noches.


  Ella no se fía de la nueva normalidad. Más aún, le guarda rencor. No quiere adaptarse. O tal vez no puede. Piensa: «Cuando deje de tener memoria. Cuando no recuerde nada».


  Ha pasado un año


  Desde que no entra en un bar


  Un año


  Desde que no pisa una tienda


  Un año


  Sin ir al cine


  Un año


  Sin comprar el pan


  Un año


  Sin sacar dinero del cajero


  Un año


  Sin tener billetes en el billetero ni monedas en el monedero


  Un año


  Sin coger un resfriado


  Un año


  Sin nadar


  Un año


  Sin salir de su barrio


  Un año


  Sin ver a nadie


  Un año


  Sin follar


  Un año


  Sin un beso


  Un año


  Sin un abrazo


  Un año


  Sin acariciar una mano


  Un año


  Que se despierta todas las mañanas llorando


  Una vez. Era invierno. Durante la vieja normalidad. Salió al pasillo a regar sus plantas. Las dos drácenas, junto a su puerta. La kentia hacía mucho que la había metido dentro de casa. Y vio que estaban encharcadas. La vecina abrió la puerta. Le dijo: «Me sobraba un poco de agua con abono y se la he echado. Espero que no te moleste». Sí le molestaba. Pero le dio las gracias. Se sintió mezquina. Ingrata. ¿Cómo podía molestarle que abonara sus plantas?


  Alguien ha encendido un taladro. Toda la casa retumba. Ruge. Hay mucha gente reformando sus casas. Tiran paredes. Pulen suelos. Acristalan terrazas. Compran muebles. Hacen cosas. Todo el rato. Hacen cosas. Sin parar. Fingen que no está sucediendo. Las cuchillas golpean contra los lavabos. Resuenan las cadenas de los váteres. Los niños lloran. El taladro brama. Mira el correo. Mira el Telegram. Mira el WhatsApp. Aspiradoras. Golpes que no identifica. Martillazos. Sillas que se arrastran. Grifos abiertos. El taladro le trepana el cerebro. Debería publicar algo en Instagram. ¿Un dibujo? Ya no dibuja. Sonidos. Sonidos. Sonidos. Estridentes. Invasivos. Violentos. De casas ajenas. Todo el rato. Sin parar. Ni un segundo. No está sucediendo. No ha sucedido. Solo es ruido.


  Lee en Twitter:


  «Perseverarles consigue llegar a Marte en busca de huellas de vida».


  Marte. Piensa: «¿Dónde está Marte?». Piensa: «¿Habrá silencio en Marte?».


  Cuando iba al colegio tenía una amiga. Una amiga del alma. Estaban siempre juntas. Cogidas de la mano. Su amiga no vivía en el mismo pueblo que ella. Vivía en el pueblo de al lado. En verano, a veces, se bañaban en la tina de su casa. A veces, en verano, se bañaban en la tina de la casa de su amiga. Su amiga tenía el pelo grueso, liso y rubio. Del color de los granos de maíz. Su amiga tenía la tez muy clara. El verano la volvía pecosa. A su amiga le gustaba su perro (y a su perro le gustaba su amiga). A su amiga y a ella les gustaba bañarse juntas en la tina. Se metían en el agua. Juntas. De la mano. Tapándose con los dedos de la otra mano la nariz. Jugaban a sumergirse y ver quién tardaba más en emerger. Antes de hundirse, cantaban: «San Serenín del monte, San Serenín cortés, yo como soy cristiana, yo me arrodillaré». Se tapaban la nariz, se sumergían y forcejeaban con el agua. Luchaban por arrodillarse en el fondo de la tina. Por no ascender. Por no soltarse las manos. Fuera, sobre la superficie, se posaban las abejas. Su amiga, una vez, pisó una abeja. La muy ladina estaba escondida. Entre la hierba que rodeaba la tina. Le dolía. Lloró muchísimo. Le dolía. Su abuela le pidió que hiciera pis sobre un trapo y le envolvió el pie en él. Su amiga lloraba también cuando le cepillaban el pelo. Su madre le daba tirones con el peine. La llamaba quejica. Ella lloraba. En silencio. Los lagrimones le rodaban por las mejillas. Se los limpiaba con el dorso de la mano. Como siempre tenían las manos sucias, se dejaba la cara llena de chorretones. Acabaron el colegio. Ella se fue a la universidad. Su amiga se mudó a un pueblo más grande. Empezó a trabajar en una imprenta. Se casó. Tuvo un niño. No volvieron a verse. A veces se escribían un WhatsApp: «¿Cómo estás?». «¿Y tú?». Cuando llevaban una semana confinadas, su amiga la llamó por teléfono: «¿Cómo estás?». «¿Y tú?». Hacía veinte años que no hablaban. No han vuelto a hablar desde entonces.


  Durante la desescalada la vecina sacaba al pasillo los zapatos. La bicicleta de su hijo. El carrito de la compra. Los rociaba con lejía y los frotaba bien con un trapo. A pesar de que la ventana del pasillo estaba abierta, el olor a desinfectante invadía su habitación.


  Durante la desescalada, antes de ir a pasear, ella pegaba el ojo a la mirilla. Observaba. La puerta cerrada. La ventana abierta. Nadie en el pasillo. Salía. Si al volver vislumbraba a la vecina, se daba rápidamente la vuelta. Regresaba a la calle. Hacía tiempo en el exterior con la esperanza de que se metiera en su casa. Tenía miedo. De que el virus se cruzara también en su camino.


  Durante la desescalada, procuraba no salir ni entrar a la hora de comer. Ni a la de cenar. Procuraba pasear a primera hora de la mañana. O a primera hora de la tarde. Tenía miedo de pasar entre la puerta abierta y la ventana abierta. Decir: «Que aproveche». Y que los tres contestaran al unísono: «Gracias». Tenía miedo. De que el virus se cruzara también en su camino.


  En diciembre empezó otro cuaderno. Solo llenó tres páginas. Lo tituló «La espera». En el cuaderno de diciembre no dibujó ventanas. Para entonces había dejado de dibujar. Pegó piedrecitas. Durante años había recogido piedrecitas en sus viajes. Las guardaba en una caja.


  En la primera página pegó tres piedras minúsculas, redondas, traslúcidas, casi transparentes. La más grande y la más pequeña de las tres se tocaban. Estaban unidas. Juntas. La tercera permanecía al margen, apartada, más o menos a un centímetro de las otras dos. Un centímetro: un espacio tenebroso (el papel del cuaderno es negro) e insalvable. A ella le obsesiona el espacio. En el margen izquierdo de la página. Arriba. Pegó


  La luz del día


  En la segunda página, en el centro, a la izquierda, pegó una piedra ancha, redonda y plana, de color gris. Arriba. A la derecha. Pegó


  También el tiempo


  En la tercera página. Arriba. En el centro. Pegó


  Arrebato de cólera


  Justo debajo, hacia la derecha, pegó una cascada de fragmentos de cristal verde y ámbar (aún quedan algunos cristales. Aparecen a veces. Cuando menos se lo espera. Agazapados en los rincones. Como un recordatorio).


  Rodea su mesa. Una mesa recia. De madera clara y líneas simples. Camina a su alrededor mientras habla por el móvil. Habla con su madre. La mesa tiene dos cajones grandes en el frontal. Dentro guarda su material de dibujo. Hace meses que no abre los cajones.


  Su madre quiere saber si está bien. Ella dice: «Sí».


  Acaricia distraída una mancha de tinta roja, seca hace tiempo, que se extiende en el centro del tablero. Recuerda que cuando se le derramó el tintero ilustraba un libro infantil. Estaba pintando un Lirio Tigre. Era un guiño, oculto en el dibujo (jugaban a menudo a que una empezaba un poema de Emily Dickinson y la otra lo completaba) que le dedicaba. Descubrió el Lirio Tigre nada más ver el dibujo:


  
    «Para hacer una pradera hace falta un trébol y una abeja»,


    «Un trébol, y una abeja,


    Y ensueño».


    «El ensueño bastará


    Si las abejas son pocas[4]».

  


  Las dos rieron. Cuando el libro estuvo publicado, ella le regaló el original de aquel dibujo. Escribió al pie: «¿Adónde fueron las abejas?».


  Posa los ojos en una foto suya de niña que tiene sobre la mesa (entonces había abejas. Muchísimas abejas. Y agua fresca y cristalina en la tina. Y hierba verde en el prado. Y una amiga que tenía el pelo del color de los granos de maíz y las manos siempre sucias). En la fotografía está en cuclillas. De espaldas a la cámara. Mira un grupo de árboles. Al fondo. Una barrera de árboles corta el horizonte. El viento los agita al otro lado del prado. Al fondo. Que los agita el viento no se ve en la fotografía. «Ahora haríamos un vídeo», piensa. En un vídeo sí se vería cómo el viento sacude las copas de los árboles. Pero, aunque no se vea en la fotografía, el viento sacude las copas de los árboles. Ella lo sabe. Porque lo recuerda. Recuerda cómo se balanceaban las ramas cargadas de hojas. Cómo se movía la pradera. Y cómo ella. En cuclillas. Era lo único firme. Sus pies echaban raíces en la tierra. Entre la hierba. Era un arbusto pequeño, ancho y recio. Era lo único firme. El vendaval no la tocaba. El vendaval que (ella/niña está/estaba segura) arrancaría los árboles (quizá esta idea fue influencia de El mago de Oz, que había visto con su madre por aquella época). Los árboles. Que volarían por encima de su cabeza/arbusto. No puede mirar la foto sin pensar que su cabeza está hecha de hojarasca. Piensa: «¿Estaba mi perro conmigo entre la hierba?».


  Sobre su mesa hay otra fotografía. Está en la puerta de casa. Su casa. La del pueblo. Está entre su madre y su abuela. No recuerda el día en que se hizo ni quién la hizo. La fotografía evoca en ella una sensación. Diría que de certidumbre. Diría que de certidumbre porque certidumbre es lo contrario de lo que siente ahora. En la fotografía está entre su madre y su abuela. En medio. Les da la mano a ambas. Sus manos, diminutas, quedan ocultas. Prietas. Protegidas en el interior de las manos grandes y fuertes de ellas. Agarrada a las manos de su madre y de su abuela no necesita ser un arbusto ni echar raíces en tierra para que el viento no la toque. «El viento no puede con ellas», piensa. Nada podría con ellas. Nunca. Lleva más de un año sin ver a su abuela. Sin abrazarse a su pecho blando y cálido. Lleva más de un año sin ver a su madre. Sin que le cubra la cara con sus besitos cargados de ternura.


  Su madre vuelve a insistir (su voz denota preocupación y desconfianza a partes iguales): «¿Estás bien?». «Sí».


  En la pared tiene enmarcado el cartel de una de sus primeras exposiciones. Lee su nombre. El lugar. La fecha. Vuelve a leer su nombre, el lugar y la fecha.


  Su madre quiere saber si come bien, si duerme lo suficiente, y si le hace falta dinero. Ella le dice: «Sí, sí y no».


  Se fija en que el suelo, delante de la mesa, está desgastado. «Por culpa de la silla», piensa.


  Su madre insiste: «¿Estás bien?». «Sí, sí», insiste ella también.


  Se sienta. Es una silla de madera. Vieja. Incómoda. Ha intentado paliar la incomodidad con dos almohadones. Sin resultado. Apoya el codo en la mesa. La cabeza sobre la mano. Escucha a su madre a través de los auriculares. Lejana.


  Su madre quiere que esa tarde hagan una videollamada con su abuela. Su abuela se está quedando sorda. Ya no es capaz de hablar por teléfono. «Así al menos podrá verte», le dice. Ella le dice que sí. Se despiden. Cuelgan.


  Su madre quiere que vuelva a casa (ella lo sabe). Su madre quiere que vuelva a casa (pero no se lo dice).


  ¿Y los ensueños? ¿Adónde fueron?


  La invade el cansancio. Un cansancio hondo. Extenuante. Es un cansancio físico. No mental. Como si hubiera caminado durante horas. O como si hubiera nadado kilómetros. O como si hubiera corrido una maratón. La invade un cansancio invencible. Se imagina un tren de juguete, como el que su hermano y ella tenían de niños. O una maqueta (le obsesionan las maquetas. Le obsesiona el espacio). Se imagina una maqueta de tren. Vista desde arriba. Un entramado de vías. Vías que se cruzan. Vías que suben. Vías que bajan. Se extienden. Se despliegan. Pasos a nivel. Cambios de agujas. Túneles. Estaciones. Kilómetros. Kilómetros. Kilómetros. Imagina un Scalextric, como el que tenían su hermano y ella de niños. Visto desde arriba. Carreteras. Rectas. Curvas. Estrechas. Anchas. Autopistas. Autovías. Comarcales. Puentes. Estaciones de autobuses. Kilómetros. Kilómetros. Kilómetros. La invade un cansancio extremo. Subir. Bajar. De trenes. De autobuses. Llegar hasta la estación. Salir de la estación. La mascarilla. El gel. Mantener la distancia. No cruzarse con nadie. ¿Cuántos van en el vagón? ¿Se sentará alguien a su lado en el autobús? ¿Podrá aguantar todo el viaje sin hacer pis? ¿Sin comer? ¿Sin beber? ¿Cogerá el virus? ¿Se lo contagiará a su abuela y/o a su madre? ¿Las matará? Las distancias se alargan. Se estiran hasta volverse inabarcables. Queman y duelen. Las distancias duelen muchísimo. Un metro es una dentellada. Un kilómetro un desgarro. Quedarse sentada. Quieta. No moverse. No moverse nunca más. Quieta. No moverse. Nunca más. Nunca. Más.


  Hace diez años ella vivía en otra ciudad. Una de las muchas ciudades en las que ha vivido. Era más grande que esta en la que vive ahora. Pero más pequeña que aquella en la que vivió justo después. La ciudad en la que vivía hace diez años estaba más cerca de su casa. De la de verdad. La de niña. Que la ciudad en la que vive ahora. Por aquel entonces, ella era mucho más joven. Tenía veinticinco, veintiséis, veintisiete, veintiocho años. No hacía tanto que había terminado la carrera. Y muy poco que había acabado su máster. En aquella ciudad conoció a mucha gente. Todos artistas. Todos divertidísimos. Todos geniales. Dio algunas clases. Hizo algunos encargos como ilustradora. Para pagar la habitación trabajó también de camarera, encuestadora, niñera, incluso dibujó fondos para otros ilustradores que tenían mucho trabajo y muy poco tiempo para hacerlo, y se olvidaron (tenían tan poco tiempo y tanto qué hacer) de poner su nombre en los libros. De pronto, un día, el bar cerró. Los ilustradores famosos recibían menos encargos y podían realizarlos ellos mismos. Nadie necesitaba encuestas y las abuelas se ocupaban de los nietos para ahorrar a sus hijas el dinero de la canguro. Solo le quedaron algunas clases. Podía pagar el piso. A duras penas. Pero podía pagar el piso. Sin embargo, a menudo no le llegaba para comer. Algunos días pasaba hambre. No quiso decirle nada a su madre. Conocía su respuesta: «Vuelve a casa». Pero esperaba con impaciencia los paquetes que le enviaba su abuela (chorizo, jamón, queso, salchichón, alguna empanada, un bizcocho). Sus amigos, los artistas divertidísimos y geniales, dejaron de verla. Ya no era camarera. Ya no invitaba a copas. Tampoco los acompañaba a los saraos. No tenía dinero para pagarse entradas y bebidas. Ninguno le ofreció ayuda. «Todos andamos escasos», decían. Sin embargo, seguían haciendo exposiciones, vendiendo montajes, cuadros y esculturas (vendían menos, pero vendían) y bebiendo y drogándose en los eventos y las inauguraciones. En una de esas clases, que le permitían pagar el piso aunque fuera a duras penas (las impartía en varios centros culturales), tenía un alumno. Era algo mayor que ella. Había estudiado Filología. Pero le gustaba dibujar. Aspiraba a ser autor de cómic algún día. Su alumno/amigo tampoco tenía trabajo. No obstante, era hábil consiguiendo ayudas de aquí y de allá, haciendo chapucillas en negro, incluso algún trapicheo, y se mantenía mejor que ella. Podía pagar su habitación y comer caliente todos los días. Ella nunca le dijo nada de su situación. Pero él contaba con un don. Un talento propio solo de personas excepcionales (quienes lo poseen son excepción, pueden contarse con los dedos de las manos): era observador, hipersensible, empático y un poco brujo. Él veía el hambre en sus ojos, en su manera de caminar, apremiante, como si tuviera prisa por ir a ninguna parte. Durante muchos meses, con cualquier disculpa, la invitaba a comer a su casa. Si ella, por timidez, por no abusar, le decía que no, él insistía. La convencía. Había hecho demasiada comida. Se podía estropear. Se sentía solo y necesitaba compañía. Quería enseñarle unos dibujos o pedirle consejo sobre un proyecto. Cualquier disculpa era buena. Y ella iba. Comía. Al terminar, él siempre le decía: «¿Te ha gustado? Pues sobra mucho. Llévate un táper para esta noche. Te pongo un poco más, así te quedará algo para mañana». Su amigo/alumno (era ya más amigo que alumno) nutrió su cuerpo y su alma. Con buenos alimentos y un cariño inmenso. Impagable. Cuando se marchó de aquella ciudad le perdió el rastro. De pronto, le echa de menos. Siente una necesidad imperiosa de encontrarle. De darle las gracias. De decirle: «¿Qué habría sido de mí si tú no hubieras estado ahí? ¿Qué sería de mí si tú estuvieras aquí?».


  Mira las drácenas que están junto a su mesa. Al lado de la kentia. Y piensa en la ventana del pasillo. Cerrada. Desde finales de agosto está cerrada. Metió las drácenas en casa en septiembre. O quizá en octubre. No se acuerda bien. Con la pandemia los días pasan rápido (breves como el hueco de una mano) y a la vez se suceden lentos (como pasos en la noche). Lo que sí recuerda es que fue poco después de lo que sucedió en agosto. Lo que hizo que la vecina cerrara la ventana.


  Por la misma época en que entró en casa las drácenas, tiró el felpudo. Su felpudo era idéntico al de la vecina. Un felpudo barato. Pardo. Vulgar. Lo único que los diferenciaba era que el de ella estaba nuevo: se advertía en el color, más claro, y en que el uso aún no lo había desgastado. La limpiadora, cuando fregaba el pasillo, dejaba los felpudos apoyados en la pared. Cada uno junto a su puerta. Era imposible equivocarse. Si ella llegaba de la calle y los encontraba ahí. Los ponía en su lugar. Los dos. El de ella y el de la vecina. La vecina, en cambio, solo colocaba el suyo. Dejaba el de ella contra la pared incluso en verano, cuando estaba en el pueblo. Una vez, al volver de las vacaciones e ir a ponerlo delante de su puerta, encontró que tenía un aspecto distinto. Más oscuro y gastado. El de la vecina, en cambio, parecía otro. En realidad, parecía el de ella. «Los ha intercambiado en mi ausencia», pensó. Sintió tal rabia que su primer impulso fue devolverlos a su posición original. Pero no lo hizo. Dudó. ¿Y si se equivocaba?


  ¿Y si no era el suyo? Tal vez la vecina se había comprado un felpudo nuevo. Tal vez ella no había advertido cómo, con el tiempo, se había ido desgastando el suyo. Después olvidó el asunto. Muy de cuando en cuando, al limpiarse los zapatos en el felpudo algún día de lluvia, se acordaba. Solo un instante. Y volvía a relegarlo al olvido. Era una persona feliz. Y las personas felices se resguardan bajo las alas de su dicha para que nada la empañe.


  Ahora se le ocurre que el felpudo que tiró a la basura en septiembre. O en octubre. Cuando entró en casa las drácenas y las colocó junto a su mesa. Al lado de la kentia. No fue el suyo, sino el de la vecina. Su felpudo está en la puerta de al lado. La idea la llena de angustia. El que algo suyo esté en manos (en este caso bajo los pies) de la vecina es un vínculo. Una atadura. Una soga en su cuello. Que la vecina puede apretar cuando quiera y cuanto quiera. Hasta asfixiarla. Si se atreviera, que no se atreve, saldría, cogería el felpudo, abriría la ventana y lo arrojaría al vacío.


  «La gente te corta la cabeza para parecer más alta», lo decían en alguna página divulgativa de psicología. Ella cree que en una entrada sobre acoso. Recuerda que en el sueño que tuvo durante el confinamiento le cortaban la cabeza. Luego volvían a colocársela sobre los hombros. ¿Sería la suya? ¿O sería otra? ¿Encajaría bien?


  Dos figuras infantiles se recortan contra el cielo, ahora de un azul intenso. Son dos chavales de unos once o doce años. Avanzan por el tejado inclinado del bloque de viviendas de enfrente. Se mueven con soltura entre las chimeneas. Las chimeneas son muchas: rojas. Con sombreretes negros. Anchas y altas. A su lado, los chavales parecen muy pequeños y frágiles. Ella puede verlos ahí arriba (hay siete pisos de altura) solo con levantar los ojos del ordenador.


  El apartamento de ella da a una plaza cuadrada. Cercada por bloques de viviendas. Todos iguales: fachadas grises. Tejados rojos. El pavimento de la plaza es de hormigón negro (no queda un resquicio por el que pueda respirar una brizna de hierba). Hay árboles. Cuatro cerezos. Cada uno en su arriate circular. Si no fuera por los cerezos, que se colman de flores de un blanco rosáceo cada primavera (uno de los árboles florece un año sí y otro no. Floreció durante el confinamiento. Este año, el segundo de la pandemia, permanece desnudo. Escuálido, oscuro y seco) y de hojas ovaladas y menudas, verde brillante, en verano, sería siempre una plaza triste y fea. Como lo es durante los meses de otoño e invierno. Cuando en primavera, el viento o la lluvia arrastran las flores de las ramas de los cerezos, un manto nacarado se extiende sobre el suelo sombrío de la plaza, iluminándolo. En la plaza hay también una iglesia. Los domingos, a través de la puerta, ahora siempre abierta, oye clamar a los escasos feligreses: «Perdona a tu pueblo, Señor, perdona a tu pueblo, perdónale, Señor».


  Lee en un periódico digital:


  «AstraZeneca esconde treinta millones de vacunas en una fábrica de Italia».


  «Casi un millón de personas han caído en la pobreza debido a las consecuencias sociales y económicas del coronavirus».


  «Los pueblos de la sierra piden refuerzos ante la llegada masiva de turistas».


  Ella solo tiene que levantar los ojos del ordenador para ver a los chavales recortados contra el cielo. Corretean entre las chimeneas. Por el tejado inclinado. Les observa estupefacta. Su cuerpo. En tensión. Se concentra en los ojos. Se esfuerza en sostenerles con la mirada. Que no se caigan. Por favor. Que no se caigan. Les envía, desde los ojos, donde se concentra la tensión de su cuerpo, hilos invisibles. Los hilos atraviesan la plaza. Llegan hasta los chavales. Los ciñen por la cintura. Los apresan por las muñecas. Para mantenerlos. Como a funámbulos. Sobre la cuerda floja. En el aire. Que no se caigan. Por favor. Que no se caigan. Los chavales rodean cuatro chimeneas siamesas y desaparecen al otro lado. Fuera de su vista. Entonces ella los libera: afloja el cuerpo. Suelta los hilos con que los sostenía. Cierra los ojos. Respira. Vuelve a abrir los ojos. No están. Ya no son cosa suya, fuera de su vista ya no son cosa suya.


  Recuerda que en un chat del que aún forma parte (silenciosa) los vecinos de los bloques se quejaban de que los chavales (seguramente sus propios hijos) entraban en los garajes durante las horas escolares. Rompían los cristales de los coches. Disparaban los extintores. Robaban las bicicletas. «A esas horas deberían estar en el colegio», decían los vecinos. Culpaban a los profesores. «A estas horas deberían estar en el colegio», piensa ella. Pero no culpa a los profesores (los imagina pidiendo a grupos de más de treinta niños y niñas que no se quiten las mascarillas. Que mantengan las distancias. Abriendo ventanas. Gritando la lección para hacerse oír a través de las mordazas que les cubren la boca).


  Los chavales están en la otra cubierta. Fuera de su vista. Sobre el acceso a los garajes. Se figura que pierden el equilibrio. Caen a la calzada. Entre los coches. Los ve en el suelo. Aplastados por un coche. «No es cosa mía», piensa. Pero a la vez piensa que sí lo es.


  Lee en un periódico digital:


  «Estamos sacrificando nuestra movilidad para garantizar un espacio seguro a aquellos que vienen de fuera y dinamizan la economía».


  Vuelve a mirar el tejado. Las palomas se cuelan por los tragaluces de los trasteros. Entran y salen a su antojo. Más tarde, cuando anochezca, las ratas treparán desde las alcantarillas de la plaza a la cubierta (en los bajos de los bloques hay locales, sobre todo bares) a la que da su ventana. Las ratas son auténticas sobrevivientes: nadan. Cavan. Saltan. Escalan. Se introducen por los agujeros más pequeños. Roen toda suerte de materiales. Se orientan sin problemas en la oscuridad.


  Hace unos meses, ella escribió al fondo buitre que es propietario de su apartamento. Escribió que había ratas en la cubierta de los locales. Que subían a las ventanas de los primeros pisos. Que se paseaban entre la ropa tendida. Que escarbaban entre los restos de comida, las mascarillas, los trapos, las colillas y las latas vacías que arrojaban a la cubierta los vecinos de los pisos más altos. Pocas horas después, recibió un SMS que decía: «Su incidencia ha sido resuelta». No era una grabación, solo un mensaje de texto, pero en su interior, al leerlo, resonó con la voz automática del contestador del ambulatorio. En este caso no le daban la opción de esperar: «Su incidencia ha sido resuelta». «Qué pena que no baste con afirmarlo para que sea realidad», pensó/piensa. Su incidencia ha sido resuelta. Las ratas se desvanecen. Aunque ella siga viéndolas. No están. Como los chavales.


  Durante el confinamiento llenó un cuaderno grande, negro, de collages. Lo dividió en dos partes: «Lo que se ha roto» y «Lo que queda». En una de las últimas páginas de la segunda parte, «Lo que queda», pegó una sola frase


  ¿Cómo de frágil?


  En las ventanas de los bloques hay gente. Desde el confinamiento siempre hay gente. Las ventanas son ojos que todo lo ven. Sin embargo, quien pasa por la plaza no lo advierte. Se siente a resguardo. Al amparo de los bloques. Protegido de las miradas. Olvida que hay ventanas. Ojos que todo lo ven. En la plaza se ocultan los adolescentes para hacer botellón. Y cuando cerraron los bares también se refugiaba en la plaza la gente mayor con sus vinos camuflados en vasitos de café, y los borrachos del barrio cargados con las latas de cerveza que habían comprado en el súper. Hay hombres que entran en la plaza a fumarse un cigarrillo o a echar una meada, o las dos cosas, como el que ha visto ella esa misma mañana. Y los hay, hombres y mujeres, que pasean al perro y aprovechan la aparente intimidad de la plaza para no recoger las cacas. Las ventanas son ojos que todo lo ven. Porque detrás de las ventanas hay gente. Aunque nadie la vea. Desde el confinamiento siempre hay gente. Desde el confinamiento, ella pasa horas y horas mirando por la ventana. Hay otras personas como ella. Que también miran por la ventana. Durante horas. Algunas, como ella, siguen confinadas. Nunca volvieron. A la calle. A las tiendas. A la antigua vida. Por temor. Como ella. O por ira. Igual que ella. Otras, la mayoría, no han vuelto porque no les han dejado. Les han echado de fuera. Les han mandado de vuelta dentro. No tienen adonde ir. Fuera no hay nada para ellos. Como no lo hay para ella. Ni para la chica de su edad que está desde por la mañana temprano hasta que anochece, el día entero, sentada delante de la ventana de su cocina sin levantar los ojos del móvil. El resto de ventanas de su casa permanecen siempre cerradas. Con las persianas echadas. La chica de su edad, que está sentada delante de la ventana de su cocina el día entero, fuma compulsivamente y arroja las colillas sobre la cubierta (son cientos. Una pequeña montaña tostada). Probablemente ya no trabaja, como ella. Quizá no pueda pagar el piso, como va a pasarle pronto a ella. Tampoco hay nada fuera para el hombre de mediana edad que, en el tercer piso del bloque del otro lado de la plaza, sobre cuyo tejado correteaban hace un momento los chavales, habla y habla por el móvil, gesticula, mientras camina, arriba y abajo, arriba y abajo, como si tuviera prisa, delante de su ventana. ¿Teletrabaja? ¿Busca empleo? ¿O simplemente está desesperado? Tampoco hay nada fuera para la señora jubilada hace tiempo, vive dos pisos más arriba que la chica de su edad que mira el móvil durante horas y fuma compulsivamente, que cree dar de comer a las palomas cuando en realidad está alimentando a las ratas (las ratas atacan a las palomas si intentan acercase a los trozos de pan y las mondas de patata. Ella lo observa cada atardecer). Ni para el hombre mayor, también jubilado, que salía a beber una copa, o dos, de vino a la ventana todas las tardes durante el confinamiento y sigue saliendo ahora, todas las tardes, a beber una copa, o dos o tres.


  Los hay que sí tienen algo que hacer fuera. Incluso mucho más que antes (y si no lo tienen se lo inventan. Un sinfín de actividades de todo tipo. Corren de un lado a otro. Sin descanso. Correr. Correr. No parar nunca. No pararse jamás). Estos, los que nunca se están quietos, de cuando en cuando, se detienen sin darse cuenta, un momento, delante de la ventana. Como entonces. Aunque no lo recuerden. Echan una mirada furtiva a la plaza. Como hicieron durante cuarenta y ocho días. Cada día. Cada mañana. Cada tarde. Cada noche. Cada hora. Solo un instante. Vuelven rápidamente la cabeza. Sienten un temblor en el cuerpo. Una angustia extraña. Un nudo en el estómago. Una opresión en el pecho. Un velo de tristeza que les empaña los ojos. Pero sobre todo sienten cansancio. Les invade el cansancio. Un cansancio hondo. Extenuante. Es un cansancio físico. No mental. Que hace que les pesen los párpados. Que no les respondan las piernas. Como si hubieran caminado durante horas. O como si hubieran nadado kilómetros. O como si hubieran corrido una maratón. Les invade un cansancio insalvable. Se alejan rápidamente de la ventana y ponen la televisión o se conectan a internet. O piensan en el millón de cosas que tendrán que hacer fuera. Al día siguiente. Qué alivio. Lejos de ese lugar incómodo, repleto de pesarosos recuerdos, en que se han convertido sus hogares.


  «El confinamiento fue una oportunidad para ser mejores. El confinamiento fue una oportunidad para cambiar nuestros hábitos. El confinamiento fue una oportunidad para parar, descansar y estar con la familia». El confinamiento. «Fue una mierda», piensa. «Es una mierda», piensa. Todo lo que nos está sucediendo.


  Tampoco la vecina trabaja ya. Ni su marido. Desde que acabó el confinamiento nadie trabaja en la casa de al lado.


  Una vez, desde su ventana, vio algo hermoso. Triste (para ella todo lo es ahora mismo). Pero hermoso. Por eso lo conserva. Le ha hecho un sitio en su memoria. Quizá fue durante el verano. O quizá fuera ya otoño. El tiempo de la pandemia pasa breve como el hueco de una mano y lento como pasos en la noche. Lo conserva porque es hermoso. Hay que agarrarse a la belleza para no caer. Se lo dice a menudo. Agarrarse. A la belleza. Para no caer. Se lo repite una y otra vez. Agarrarse. Belleza. No caer. Asirse a los pájaros, las flores, la tierra húmeda, el cielo, la lluvia. Prenderse de los ojos de un perro o de la sonrisa de un niño. Aferrarse a un libro, un cuadro o una canción. Una vez, desde su ventana, presenció algo hermoso. Lo guarda. En un rincón de su memoria. Para no caer. Una vez. Desde su ventana. Vio a una pareja de adolescentes. Estaban en la plaza. Sentados uno al lado del otro. En el único banco. Con las mascarillas puestas. Sin tocarse. Deseándose. Y sin tocarse. Deseándose y sin besarse. En tensión. Con las mascarillas puestas. No tendrían más de quince o dieciséis años. El arco de sus cuerpos. Su tensa quietud. Revelaban cuánto se deseaban. Despedían una potente vibración. Como el zumbido de miles de abejas. Vibraban. De la cabeza a los pies. De los pies a la cabeza. Sus cuerpos despedían una vibración intensa. Como el zumbido de miles de abejas. Un deseo vertiginoso. Como solo puede sentirse a los quince o dieciséis años. Un deseo urgente de cogerse las manos. De unir los labios. De abrazarse. De tocarse. Sin embargo, seguían quietos. Muy quietos. Uno al lado del otro. Apenas se rozaban los hombros. Y ese mínimo roce les hacía temblar enteros. De la cabeza a los pies. De los pies a la cabeza. Por completo. Hasta que la chica, de pronto, se decidió. Pasó su pierna por encima de la del chico y la dejó ahí. Reposando. Como si durmiera. Estuvieron así mucho rato. Una pierna sobre la otra. Disfrutando. Del contacto. Disfrutando del contacto. Su pierna sobre/debajo de la del ser amado. Una eternidad.


  Se acordó entonces, y se acuerda ahora, al rememorarlo, de la primera vez que se enamoró. De caricias. Y besos. Que abrasaban. Pero sobre todo de esa urgencia, cada vez que se separaban, por volver a juntarse. Separarse era un desgarro. Una violencia. Bastaba soltarse. Alejarse un poco. Y ya les asaltaba el miedo. A que su amor desapareciera. De repente. Tras una esquina. Y no volviera más. Se evaporara. Se extinguiera sin remedio. Como si se hubiera disuelto en el aire. Y se llevase consigo ese anhelo. Ese arrebato. Ese placer infinito.


  Piensa ahora en otros amores posteriores más sosegados. Sin la necesidad acuciante. Agotadora. De estar siempre juntos. De no separarse jamás. Sin ese pánico a perder de repente a quien amas. Esos amores de adulta. Tranquilos. Seguros. También hermosos. Incluso más. Que nunca se te pasa por la cabeza que puedas perder.


  
    Verla es un Cuadro—


    Oírla es una Melodía—


    Conocerla una Intemperancia


    Tan inocente como Junio—


    No conocerla—Aflicción—


    Tenerla como Amiga


    Una calidez tan cercana como si el Sol


    Brillara en tu Mano[5].

  


  ¿Y perderla? ¿Qué es? ¿Qué es perderla? No puede completar el poema de Dickinson con palabras. Ella no es escritora. No entiende de palabras. Ella dibuja/dibujaba. Si fuera capaz de coger un lápiz, un pincel o una cera otra vez quizá pintaría una pared blanca, una caja abierta y vacía, un bosque talado, el cauce seco de un río, una cara sin rostro. O no. Quizá no. Quizá dibujaría un pájaro, el petirrojo que ahora la mira desde el otro lado del cristal de la ventana, el sonido de las gotas que caían del grifo estropeado de su baño (¿cómo se pinta un sonido?) o el olor picante de su café (¿cómo se pinta un olor?). O el tacto de su mano un tanto áspero (¿cómo se pinta una sensación?) o el brillo de su pelo oscuro y corto (eso sí podría pintarlo, aunque nunca sería como fue). No. Quizá no. Quizá mejor no pintar nada. No se puede pintar una ausencia. Un vacío. Un hueco en el corazón.


  ¿Cómo de frágil?


  Solo tenía que meter un dedo en la herida. Hundirlo hasta el corazón.


  Mostrarle la herida. Es lo que hizo. En agosto.


  Ahí el error.


  Durante el verano. Y el otoño. Ella siguió anotando sus sueños.


  En verano soñó


  Que alguien la besaba y temía contraer hepatitis. En el sueño se tranquilizaba pensando: es una bacteria. No un virus. Que no llevaba mascarilla (es un sueño recurrente y tan angustioso como los que solía tener de pequeña, en los que iba desnuda o sin bragas al colegio). Adquiere formas muy diversas (igual que los que solía tener de pequeña, en los que iba desnuda o sin bragas al colegio). Puede pasar


  Que olvide la mascarilla en casa.


  Que la mascarilla le deje al descubierto la boca o la nariz.


  Que la mascarilla se le baje y no logre subírsela.


  Que se le rompa la mascarilla.


  Que entre sin mascarilla en un lugar lleno de gente y no se dé cuenta.


  Durante el verano. Antes de la segunda ola. La de agosto. Se animó a aventurarse más allá del parque. Podía hacer en una tarde diez kilómetros. Incluso doce. Sin alejarse mucho de su barrio. Dio con otros barrios. Que hacían frontera con el suyo. Y que no conocía.


  Descubrió con sorpresa los barrios altos. Ni siquiera sabía que existían. Se ubicaban en zonas apartadas. Ocultas a las miradas. Envueltos en paz y silencio. Sus calles eran amplias. Arboladas. Podía recorrerlas sin cruzarse nunca con nadie. Había chalés de grandes dimensiones. Con jardines bien cuidados, canchas de tenis y piscinas de aguas transparentes y azules. Estaban rodeados por verjas y muros. Y protegidos por sofisticados sistemas de alarma. Nada podía perturbar la tranquilidad de sus habitantes.


  En el extremo opuesto, pero haciendo también frontera con su barrio, se topó con otros lugares. Muy diferentes. Calles estrechas y abarrotadas (a menudo, para evitar a la gente, caminaba por la calzada a pesar del riesgo), dominadas por ruidos ensordecedores (bocinas. Motores. Música callejera. Voces chillonas). Los parterres eran escasos. Resecos y sucios. Con árboles escuálidos en deformes arriates metálicos. Los bloques de viviendas, desiguales e inarmónicos. Malavenidos. Tan apiñados que parecían empujarse los unos a los otros para hacerse sitio. Los portales, estrechos y oscuros. Sin ventilación. Despedían olor a col herida y sudor. Los pisos tenían entre treinta/cincuenta metros como mucho. Y contar con un balcón o una ventana al exterior era un privilegio.


  Ella se desplazaba, tarde tras tarde, a buen ritmo y grandes zancadas, de barrio a barrio. Sin cansarse. Sin excepción, sentía el impacto, el choque, que producía el cambio brusco de entorno. Como si una línea invisible, pero inquebrantable, separase unos sitios de otros. El paso de una realidad (todas objetivas) a otra la fascinaba y asombraba cada vez. Le obsesiona el espacio. Siempre le ha obsesionado el espacio. Tal y como lo ve ella, espacio y poder están estrechamente relacionados. El espacio del que dispone cada persona se corresponde con el poder que posee. «No hubo un confinamiento», piensa. Hubo muchos confinamientos. Según los metros cuadrados de cada vivienda. Según el número de habitantes por metro cuadrado. Según las piscinas. Las canchas de tenis. Los jardines. Los balcones. Las ventanas. Y las vistas: bosques frondosos e inmensas praderas. El sol poniéndose tras la grandiosidad de las montañas. El mar. La ciudad a los pies. Un único árbol. El bloque de viviendas de enfrente. Patios interiores. Muros. Una pared. Le obsesiona el espacio. Ocupar el mayor espacio posible. Ocupar el menor espacio posible. No tener espacio alguno. Según sea de pequeño o de grande el espacio del que dispone una persona así será de pequeño o de grande su poder. «No hubo un confinamiento», piensa. Hubo muchos confinamientos. Se pueden calcular en metros cuadrados. Cada metro cuadrado representa un metro más de poder. Cada metro cuadrado es un plus de bienestar. «El confinamiento no nos hizo más humanos», piensa. Al contrario. «Solo nos queda aprender de esto», piensa.


  Ella piensa que, si le contara a alguien lo que piensa, ese alguien le diría que es absurdo. Pero no lo es.


  A la vuelta de sus largos paseos, siempre temía la llegada. El corazón se le aceleraba. Le costaba respirar con la mascarilla. Hiperventilaba. No quería volver a casa. ¿Estaría la vecina en el pasillo? ¿Tendrían la puerta abierta? Ella, que no se había decidido a entrar en ningún sitio. A un bar. O a un supermercado. Ella, que se racionaba los orfidales para no tener que ir a la farmacia. Ella, que añoraba la piscina y la biblioteca y quedar con los amigos. No quería tener que pasar por la casa vecina para llegar a la suya. Temía que el virus se cruzara también en su camino. A veces, si olía desde las escaleras (ya nunca cogía el ascensor) a lentejas estofadas. A chuletas de cordero. A pescado frito. U oía sus voces. O veía a la vecina, sin mascarilla, ocupada con las plantas en el pasillo. Se daba la vuelta. Vagaba por las calles sin rumbo. Hasta que se hacía de noche. Hasta que, por la hora, lo más probable era que estuvieran ya recogidos en casa. Otras (eran las menos), se atrevía, desde el extremo del pasillo, a pedir a la vecina (derrochando educación y buenos modales, incluso en exceso) que se metiera en casa y cerrase la puerta. La vecina lo hacía. Sin decir palabra. Sin embargo, a ella le parecía que cerraba la puerta con más brusquedad de lo habitual. Casi de un portazo. Dudaba. Tal vez se equivocaba. Dudaba. Tal vez había corriente de aire. Pero se daba prisa por pasar entre la puerta cerrada y la ventana abierta y entrar en su casa.


  En una de las páginas de la segunda parte del cuaderno del confinamiento, «Lo que queda», arriba, a la izquierda, escribió:


  Dentro no es dentro


  En el centro. Pegó


  Navegaba a la deriva. Tan lejos


  Haz barquitos de papel


  Fue en agosto, durante la segunda ola, cuando cometió el error. Mostrarle la herida. Es lo que hizo. En agosto.


  Ahí el error.


  Cuando ella era pequeña no quería ir al colegio. Tenía seis. Siete años. Fingía que estaba enferma. Que le dolía la cabeza o la garganta. Acercaba el termómetro al brasero para tener fiebre. Y quedarse en la cama. El colegio estaba en su pueblo. Muy cerca de su casa. Ella iba andando. Sola. Su amiga del alma, la que tenía el pelo grueso, liso y rubio, del color de los granos de maíz, su amiga del alma, la de la tez clara que en verano se llenaba de pecas, no vivía en el mismo pueblo que ella. Vivía en el pueblo de al lado. E iba en autobús. Por el camino apenas pasaba nadie. Salvo la hija de unos vecinos. Era algo mayor que ella. Pero mucho más baja y flaca. Escuchimizada. Le recordaba a un duende. Un personaje más propio de los cuentos que le contaba su abuela que de la realidad. Para llegar al colegio, ella tenía que pasar sin remedio por delante de la casa vecina. La niña duende esperaba agazapada junto a la puerta. Cuando la veía llegar (daba igual lo rápido que intentara pasar de largo) salía como una flecha. Le daba alcance en un segundo. Y de un salto, era muy ágil, se encaramaba a su espalda y le gritaba al oído. Un grito escalofriante, agudo, de una potencia arrolladora. Que la dejaba medio sorda durante un largo rato. Luego saltaba de nuevo al suelo. Se echaba a reír a carcajadas. Y se alejaba corriendo. A una velocidad inusitada.


  Cuando ella llegaba al colegio la estaba esperando junto a la entrada. Sentada tranquilamente en el murete. La miraba con ojos maliciosos y una amplia sonrisa burlona. No decía nada. Pero bastaba para que ella se echara a temblar. Le costaba controlar las lágrimas. Duró todo un curso. El miedo la atenazó cada mañana durante todo un curso. Era incapaz de contárselo a nadie. Ni siquiera a su amiga del alma, la que tenía el pelo grueso, liso y rubio. Del color de los granos de maíz. Su amiga del alma, la de la tez clara. Que en verano se llenaba de pecas. ¿Cómo iba a contar que tenía pavor a alguien (tan enclenque) a quien podía tumbar de un solo empujón? «No era una cobarde», piensa. «No soy una cobarde», piensa. Era/es su maldad lo que le asustaba/asusta. Tanta maldad. Era/es inimaginable. Incomprensible. Para ella. Piensa.


  Fue en agosto, durante la segunda ola, cuando cometió el error. Mostrarle la herida. Es lo que hizo. En agosto.


  Ahí el error.


  Escribió un WhatsApp a la vecina (encontró su número en el chat de los bloques del que ella formaba parte silenciosa):


  Hola, espero no molestaros. Os escribo por aquí porque intento evitar los contactos al máximo por temor al coronavirus. Una persona muy allegada murió de COVID en mayo. Fue muy duro. Aún no lo he superado. Por eso os pediría un poco de comprensión y que extremáramos al máximo las medidas de precaución en esta segunda ola que se nos viene encima. No sabéis cuánto os agradecería que mantuvierais la puerta cerrada salvo para entrar o salir y permanecierais lo menos posible en el pasillo. Gracias por tener la ventana siempre abierta. Da mucha tranquilidad que corra el aire.


  Al día siguiente, la ventana apareció cerrada. Intentó volver a escribir a la vecina. Llamarla por teléfono. Pero la había bloqueado.


  Solo tenía que meter un dedo en la herida. Hundirlo hasta el corazón.


  Durante el verano. Y el otoño. Siguió anotando sus sueños.


  En otoño soñó


  Que debía dos meses de piso. Se despertó aterrorizada.


  Que alguien intentaba entrar en su casa. Ella, con la espalda apoyada contra la puerta, y los pies firmes en el suelo, empujaba con todas sus fuerzas, para evitar que la abrieran. Se despertó aterrorizada.


  Que estaba en la cama. Había alguien a su lado. Y ella lloraba muy alto, con la esperanza de que la oyera. «Duele, es un dolor terrible», decía entre sollozos. La otra persona permanecía inmóvil y sorda. Se despertó anegada en llanto.


  El sol casi ha alcanzado su cénit. Queda detrás del edificio y deja su ventana en sombras. Lo ve caer aún con fuerza sobre las ventanas del edificio de enfrente. En la plaza hay una indigente. Está sentada en el único banco. Con un carrito de la compra y dos bolsas grandes, repletas, delante de ella. Toma el sol con los ojos cerrados. «Se acerca el mediodía», piensa.


  La ventana no volvió a abrirse. Pero cada mediodía. Cada noche. A la hora de la comida. A la hora de la cena. Los vecinos siguieron abriendo su puerta. Abrían la puerta y volcaban en el pasillo el aire viciado (olores de comida, cuerpos y tabaco) de su vivienda. La vecina empezó a pasar cada vez más tiempo (siempre sin mascarilla) entre la ventana cerrada y la puerta abierta.


  ¿Cómo de frágil?


  Horas antes de salir. Tal vez desde que se despertaba y lo pensaba. La invadía una sensación de alarma. Una opresión en el pecho. El corazón comenzaba a latir desbocado. Le costaba respirar. Sentía que iba a pasar algo espantoso. Inevitable. «La sensación de un horror indefinible» se apoderaba de ella. ¿Estaría la vecina en el pasillo? ¿Tendrían la puerta abierta? Justo antes de salir. Acercaba un ojo a la mirilla. Comprobaba que no había nadie en el pasillo. La puerta estaba cerrada. No obstante, detrás de la puerta estaba la vecina (sentía su presencia al otro lado). La vecina observaba también el pasillo. Como ella. Por su mirilla. Se ponía los zapatos. La mascarilla. Volvía a acercar el ojo a la mirilla. La puerta seguía cerrada. No había nadie en el pasillo. Giraba la llave en la cerradura. Lentamente. Salía. Intentaba no hacer ruido. Pasar desapercibida. Aunque sabía que era inútil. La vecina estaba detrás de su puerta. Observaba el pasillo por su mirilla. Abría la ventana de par en par (porque necesitaba aire. Pero, sobre todo, por ira. Porque su miedo era tan grande que se transformaba en ira en su interior) y se dirigía, obligándose a no correr, aunque su respiración y sus piernas se lo pedían, hacia la puerta que daba a la escalera. Bajaba los escalones de dos en dos. Abría el portal: la calle. Por fin. Respiraba profundamente. Aire. A la vuelta de sus largos paseos, siempre temía la llegada. El corazón se le aceleraba. Le costaba respirar con la mascarilla. Hiperventilaba. No quería volver a casa. ¿Estaría la vecina en el pasillo? ¿Tendrían la puerta abierta? Una vez comprobaba que no había nadie, recorría el pasillo aguantando la respiración. La ventana estaba cerrada. La vecina la había cerrado nada más irse ella. La abría de nuevo, rápidamente, y entraba, también rápidamente, en su casa. Mientras se quitaba la mascarilla y los zapatos, oía a la vecina en el pasillo: cerraba, de un golpe, la ventana. A continuación, se metía en su casa dando un portazo. Ella deseaba abrir la ventana otra vez. Pero el miedo al exterior viciado. Y, sobre todo, el miedo a la vecina. La mantenían dentro. Y ella sabía que la vecina lo sabía: jugaba con ventaja. Se disparaba su ira. Quería destruir. Lo que fuera. Destruirlo todo. Su propia casa. La ventana. A la vecina. Se controlaba. Se duchaba. Ponía música. En cuanto se relajaba, se sentía culpable. Se avergonzaba de sí misma.


  Ella intentaba cambiar sus horarios. Salir cada día a una hora distinta. No servía de nada. La vecina, como un dios omnisciente, siempre le daba caza.


  Con el paso de los meses, la vecina se fue convirtiendo en una barrera infranqueable entre ella y la calle. Empezó a salir cada vez menos.


  Le viene a la memoria el personaje de una novela. Una novela que le prestó. Le insistió en que la leyera. Le había gustado mucho, le dijo. El personaje que acude a su memoria es un médico. No recuerda su nombre. Solo que era árabe. Este médico defendía que a la maldad de los seres humanos se oponía su bondad. Que la balanza del bien y del mal siempre acaba inclinándose del lado del bien. Recuerda que cuando lo estaba leyendo discutieron. Ella es pesimista. Cree que el ser humano es malo por naturaleza. Y que, en los momentos críticos, sale siempre lo peor de cada cual. No estaba de acuerdo con ella. Defendía la bondad humana por encima de todo. Decía, como el médico de la novela, que al final acaban ganando los buenos. Pero que había que esforzarse, todos y al máximo, para inclinar la balanza. Recuerda que ella la llamó buenista. Que se burló de su optimismo. Aún tiene el libro en casa. No tuvo tiempo de devolvérselo. La última vez que se vieron fue en mitad de la calle. Por casualidad. En marzo. Poco antes de que enfermara. No quiso darle un beso. Ni un abrazo. Había que ser precavidas, le dijo. Guardar las distancias. El virus se estaba extendiendo. Insistió. Se pasaba el día de cara al público. En la papelería. No debían acercarse. Ella se sintió dolida. Herida. Rechazada. No se lo dijo. Volvió a casa. Y como venganza (pueril) dejó sin terminar el libro. Ahora no sabe dónde lo puso. Tampoco recuerda el título.


  En otoño. Quizá ya era invierno (no lo anotó).


  También soñó


  Que la llamaba por teléfono y le alegraba oír su voz. Hasta que le pedía que fuese a verla. Ella enmudecía. Una sombra densa. Pesada. Le caía encima. ¿Cómo desengañarla? ¿Cómo decirle que jamás volverían a verse? ¿Cómo explicarle que estaba muerta?


  Sonríe al recordarlo. Empeñarse en seguir viva. Muy propio de su personalidad. Sonríe y advierte que, a la vez que sonríe, las lágrimas afloran: una caja abierta y vacía, un bosque talado, el cauce seco de un río, una cara sin rostro. Así la ve ella. Si pudiera preguntarle, sin duda preferiría un pájaro, o el sonido de las gotas que se escapaban del grifo averiado de su baño o el olor picante de su café. Pero no se puede preguntar a una ausencia. A un vacío. A un hueco en el corazón.


  En algún momento. No recuerda cuándo. Pero sí que fue después de que falleciera. En una hoja suelta. Arriba. A la izquierda. Pegó


  Los adultos tienen con la muerte


  Siempre alguna esperanza


  Creer en lo que no existe


  Resistir hasta el final


  En el centro de la página dibujó una ventana diminuta. Con la persiana (blanca) echada. Debajo de la persiana, pegó


  Vacío


  Abajo. A la derecha. Pegó


  Así son las cosas


  Desprovistas de sentido


  La existencia es absurda


  Una ausencia. Un vacío. Un hueco en el corazón. No es capaz de verla de otra manera. ¿Por qué no es capaz de verla de otra manera? Verla como querría que la viera.


  Apaga el ordenador.


  Una vez salió a dar un paseo con un amigo. Fue en otoño. Recuerda el brillo encendido y dorado de las hojas. Su último destello, el más vivo, antes de sucumbir. Su amigo, al ver su entusiasmo ante el paisaje cuajado de todas las tonalidades de rojos, rosas, ocres y amarillos, se ofreció a hacerle una foto. Ella se colocó entre los árboles. Sonrió con los ojos. Él le dijo: «Quítate la mascarilla. Para la foto». Ella se negó en rotundo. No. Para no olvidar. No. Para guardar siempre este momento tal y como fue en realidad.


  Ese mismo amigo (no han vuelto a verse desde aquel día de otoño) le dijo hace poco. Por WhatsApp. Cuando ella le reprochó que no pusiera cuidado en no contagiarse. En no contagiar. Que él no podía vivir la pandemia como ella. Que ni a él ni a los suyos les había pasado nada malo. Suponía, añadió, que si hubiera sufrido sería distinto.


  Piensa en su vecino de arriba. Perdió a su mujer antes de Navidad. Alguna vez se ha cruzado con él en el portal. Pálido. Encorvado. Consumido. Arrastraba los pies no como si le costara desplazarse, sino como si le costara seguir vivo. Piensa en una foto que un hombre colgó en Twitter. Una comida. Con su padre y su hermano. La última vez que los vio antes de que ambos murieran del virus. El padre en el centro. Los dos hermanos. Cada uno a un lado. Le pasaban un brazo por los hombros. Sonreían a la cámara.


  Piensa en esa vez, en verano, cuando ella explicó en un chat que no se sentía con fuerzas para ir a la inauguración de una exposición y otra ilustradora escribió: «Ah, pero ¿aún hay COVID?».


  Piensa en Instagram. Antes publicaba sus dibujos. Subía sus stories de quedadas con las amigas o con otros ilustradores. También las presentaciones. Y las inauguraciones. Ahora, cuando lo abre (que es muy pocas veces) lo aborrece: ciudades bonitas. Paisajes bonitos. Gente bonita.


  Publicaciones: gente que se hace selfis con las caras muy juntas. Sonríe muchísimo. Sin mascarilla. Se divierte un montón.


  «El mundo que amo».


  «Cañas de domingo».


  «Empiezo el año con mis amigas».


  «Yo solo quiero pasarlo bien».


  «Bienvenida la primavera».


  «¿Cuál es tu plan COVID favorito?».


  Publicidad: gente con ropa a la última. Peinados a la última. Zapatos a la última. «Sonríe muchísimo. Sin mascarilla. Se divierte un montón».


  «Disfruta de tu vida. Mantén tus tacones, tu cabeza y tus estándares bien altos».


  «Estos cortes de pelo son tendencia».


  «Desliza tus pies en el cielo. Para reducir el estrés y corregir la postura al caminar».


  «Descubre las combinaciones claves para esta temporada».


  «Instagram es una gran mentira», piensa. Instagram representa un mundo que ya no existe. Murió a finales de 2019. Prefiere Twitter. En Twitter la gente no es bonita. Está enfadada.


  En Instagram solo los gatos, los libros (algunos libros) y los parajes solitarios (algún paraje solitario que no es de vacaciones) la reconfortan un poco.


  Piensa en la gente que se quita la mascarilla para fotografiarse. ¿Conseguirán, cuando vean sus fotos en el futuro, borrar el sinsabor del recuerdo? Fingir que eran felices. Fingir que disfrutaban. Fingir que nunca sucedió. Se quitan las mascarillas. Se esfuerzan. Sonríen. Fingir que nunca sucedió. Se esfuerzan. Muchísimo. Cuando enseñen las fotos a sus nietos, ¿olvidarán decirles que sucedió?


  Piensa


  ¿Habrá más gente como yo?


  ¿Dónde está?


  ¡Hola!


  ¿Hay alguien ahí?


  Su amigo de antaño, el observador, hipersensible, empático y un poco brujo, el que veía el hambre en sus ojos y en su forma de caminar, solía acompañarla a casa después de comer juntos. Había que pasar por una zona de bares muy concurrida. Una vez ella expresó su sorpresa porque estuvieran llenos en medio de una crisis económica: la gente se quejaba, pero en realidad tenía dinero para salir y gastárselo en los bares. Su amigo, el observador, hipersensible, empático y un poco brujo, se puso serio: los que no pueden pagarse una caña son mayoría. Pero no se les ve. No están en los bares. Están en casa, si es que aún no les han desahuciado.


  La pecera


  Hay que mirar más allá


  Se acuerda


  De la pareja de adolescentes que vio sentados en el único banco de su plaza. Uno al lado del otro. Con las mascarillas puestas. Deseándose y sin tocarse. Deseándose y sin besarse. Y de cómo ella pasó su pierna por encima de la de él. Y la dejó ahí. Mucho rato.


  De un niño, de siete u ocho años, con el que se cruzó en la calle durante un paseo. Volvía solo del colegio, con una mochila a la espalda casi más grande que él. Al pasar a su lado, se llevó las manos a la cara para comprobar que llevaba la mascarilla bien puesta.


  De una amiga docente. Desde que comenzó el curso no duerme más que con Zolpidem. Pero se esfuerza, todos los días, por hacer bien su trabajo.


  De la chica de su edad que se pasa el día delante de la ventana de su cocina sin levantarlos ojos del móvil mientras fuma compulsivamente. Y que probablemente ya no trabaja.


  De la señora jubilada que cree dar de comer a las palomas cuando en realidad está alimentando a las ratas. Y que lleva confinada más de un año.


  De su vecino de arriba que perdió a su mujer en Navidad.


  De una enfermera que escribió en Twitter que se había pasado el último año sosteniendo manos. Cada día. Para paliar la soledad de quienes morían lejos de sus seres queridos.


  De su sobrina de doce años. La hija de su único hermano. Que no se quita la mascarilla con sus amigas por miedo a llevar el virus a casa.


  De una chica de veinte años que escribió en Twitter que solo soñaba con perrear en una discoteca. Cuando esto acabe.


  De la gente que no ha visto, como ella, a su madre o su abuela, en más de un año por temor a contagiarlas.


  Del hijo adolescente de su vecino de arriba. Que antes tocaba la guitarra. Todas las tardes. Ahora no la toca. Desde que murió su madre. No ha vuelto a tocarla. A ella, antes, los acordes de la guitarra la desconcentraban. En cambio, ahora, los añora. Añora el sonido (cierto) de la normalidad.


  «Son mayoría. Solo que no se les ve», le diría su amigo brujo de antaño, el que leía el hambre en sus ojos y en su forma de caminar. Y otra voz, su voz (resuena en los oídos de ella como si aún estuviera viva), añade (mientras sacude la cabeza de esa manera tan suya): «No se les ve y sin embargo son los que sostienen al resto». Ella sonríe. Siempre tenía que decir la última palabra. Ella sonríe, y advierte que, otra vez, las lágrimas afloran. Y con las lágrimas, su rostro/su voz se disipan. Vuelve el vacío.


  No quiso nada. Ni siquiera los dibujos que ella le había hecho. Nada que se la recordara. Y no logra olvidarla.


  Cuando su hermana se lo ofreció. Ella no quiso nada. Conoce bien la facultad que tienen las cosas: inertes, absorben la vida. Preservan su huella.


  El último verano de la vieja normalidad fueron al pueblo. Ellas dos. Con sus niños. Era agosto y hacía mucho calor. Aunque ya la atmósfera cristalina que envolvía el cielo y el verde oscuro de las hojas de los árboles presagiaban el otoño. Estaban sentadas en el patio trasero. Bajo una higuera (los higos, aún verdes, asomaban tímidos, entre las hojas). Acababan de terminar de comer. Su abuela dejó un cuenco grande lleno de cerezas rojo oscuro, gruesas y jugosas, recién lavadas, sobre el mantel de plástico a cuadros que cubría la mesa. Ella cogió dos pares de cerezas por sus rabos unidos. Se las colocó en las orejas como si fueran pendientes. Movió la cabeza haciendo un ruidito con la boca. Imitaba un tintineo. Clin, clin. Los niños se rieron. E hicieron lo mismo. Movían la cabeza a un lado y a otro con sus pendientes de cerezas. Clin, clin. Luego ella le puso cerezas en las orejas (tenía las orejas muy pequeñas, apenas salpicadas por su pelo negro y corto). También a su madre. Le puso pendientes de cerezas. Y a su abuela. Rieron. Movían la cabeza a un lado y a otro. Clin, clin. Y ella se encontró, de pronto, de vuelta a la infancia: llevaba un bañador rojo. Ribeteado de blanco. Aún húmedo del último baño. Su madre le ponía pendientes de cerezas en las orejas. Clin, clin. «Mira, a juego». Ella se reía señalando el bañador. A juego. Aquel día de agosto del último verano de la vieja normalidad. Cuando la nitidez de la atmósfera y el verde apagado de las hojas de los árboles anunciaban la cercanía del otoño. Ella revivió otro día idéntico: el ardor del sol sobre sus hombros desnudos. La sombra fresca de la higuera. El bañador aún húmedo adherido al cuerpo. Las cerezas maduras brillan en sus orejas. Clin, clin.


  Ella fue incapaz de ver las fotografías de los Wattebled, Los días felices[6], que le hacen de epílogo al libro de Paco Gómez. Imágenes familiares que llevan repitiéndose, idénticas, desde hace siglos. El breve lapso de una vida. Buscar su huella en las cosas. ¿Para qué?


  Una forma desdibujada


  Contra la pared


  Repitiendo el final


  Y ahora, tan lejos, frente a una ventana que da a otras muchas ventanas iguales, evoca a su abuela dejando un cuenco lleno de cerezas sobre el mantel de plástico de la mesa del patio trasero de su casa. La atmósfera límpida de finales de agosto. El verde sombrío de las hojas de la higuera. Ella poniéndole pendientes (tenía las orejas pequeñas y el pelo negro y corto). Poniéndoles pendientes. Y se ve niña, a la vez, en el mismo sitio, otro verano, con el bañador rojo ribeteado de blanco y las cerezas que acaba de colgarle su madre brillando en sus orejas. Clin, clin.


  ¿Para qué?


  Así son las cosas


  Desprovistas de sentido


  «Estoy hecha de muertos[7]», afirma Harriet en las últimas páginas de El mundo deslumbrante. Por eso ella no quiso nada. Para no reconocer(se) que a partir de ahora también ella está hecha de muertos. Porque no quiere pensar que no es un hueco. Ni un vacío. Sino parte de ella. Mientras viva. Ella es/será como las muñecas rusas. Con las que tanto le gustaba jugar de pequeña. Piensa. Unas dentro de las otras.


  Con el paso de los meses la vecina se fue convirtiendo en una barrera infranqueable entre ella y la calle. Empezó a salir cada vez menos. Desde que se despertaba (y lo pensaba), le invadía una sensación de alarma que no le permitía hacer nada en todo el día. Justo antes de salir, acercaba el ojo a la mirilla. Comprobaba que no había nadie en el pasillo. La puerta estaba cerrada. Sin embargo, sentía su presencia al otro lado. La vecina observaba también el pasillo por su mirilla. Giraba la llave en la cerradura intentando no hacer ruido. Aunque sabía que era inútil. Salía. Abría la ventana de par en par y se dirigía, obligándose a no correr, hacia la puerta que daba a la escalera. Ya antes de llegar, oía a la vecina. No se volvía. Pero la oía a sus espaldas. La vecina cerraba la ventana de un golpe y volvía a su casa dando un portazo.


  Sucedía algo parecido a la vuelta de sus paseos. Nada más entrar en el pasillo, el corazón se le aceleraba. El pasillo estaba vacío. Abría de nuevo la ventana, todo lo rápido que le era posible, y entraba, también rápidamente, en su casa. Mientras cerraba su puerta, oía a la vecina. Cerraba, de un golpe, la ventana. A continuación, se metía en su casa dando un portazo.


  El proceso se fue acelerando cada día. Cada día la vecina salía antes y cerraba antes la ventana. Sin darle un respiro. Sin dejar correr el aire ni un segundo. También se fueron distanciando en el tiempo sus salidas.


  Coge el móvil. Pone música. «Hace días que escucha la misma canción».


  ¿Quién


  quiere nacer


  humana?


  Qué sopor


  la humanidad


  Provocar el


  fin del


  mundo


  Inventar


  identidad…


  Baila. Al principio con pereza. A cámara lenta. Con más ganas cada vez.


  Caminito de


  perlas


  Muerde


  muerde


  Muérdeme el


  cuello


  Caminito de


  perlas


  Muerde


  muerde


  Muérdeme el


  cuello…


  Siente que su cuerpo se transforma. Es un lugar confortable. Por un instante. Un lapso brevísimo de tiempo. Mientras baila. Se siente cómoda en su cuerpo.


  Caminito de


  perlas


  Muerde


  muerde


  Muérdeme el


  cuello


  Caminito de


  perlas…


  Un cuerpo


  Piernas


  Cabeza


  Ojos


  Muerde


  muerde


  Muérdeme el


  cuello…


  Solo es química. Somos química. Es solo cuestión de química. Baila.


  Que te cuen-


  ten las


  abejas


  Que se pier-


  den sin…


  
    Un cuerpo


    Piernas


    Cabeza


    Ojos

  


  Caminito de


  perlas


  Muerde


  muerde


  Muérdeme el


  cuello


  Caminito de


  perlas…


  Las endorfinas se disparan. Ella baila. Se emborracha de endorfinas. Se embriaga de cuerpo. Baila. Baila.


  Caminito de


  perlas


  Muerde


  muerde


  Muérdeme el


  cuello.


  Caminito de


  perlas


  Muerde


  muerde…


  Un olor a pescado frito penetra en la habitación.


  Muérdeme el


  cuello


  Caminito de


  perlas…


  Deja de bailar. De golpe


  Muerde


  muerde


  Muérdeme el


  cuello…


  Pega el ojo a la mirilla. La ventana está cerrada. La puerta está abierta. Siente ira. Una ira inmensa. Incontrolable.


  Caminito de


  perlas


  Muerde


  muerde


  Muérdeme el


  cuello.


  Caminito de


  perlas


  Muerde


  muerde


  Muérdeme el


  cuello…


  Sube el volumen de la música al máximo. Canta a voz en grito. Casi aúlla.


  Caminito de


  perlas


  Muerde


  muerde


  Muérdeme el


  cuello


  Caminito de


  perlas


  Muerde


  muerde


  Muérdeme el


  cuello


  Caminito de


  perlas


  Muerde


  muerde


  Muérdeme el


  cuello…[8]


  Apaga la música.


  Es mediodía. En la plaza no hay nadie. La ira es más llevadera que la tristeza. Piensa. Pero la impotencia extenúa.


  Navega a la deriva


  ¿Cuánto tarda en hundirse un barquito de papel?


  Su hermana y ella quedaron en verano. Para dar un paseo. Fue entonces cuando se lo ofreció y ella no quiso nada. Ni siquiera los dibujos que le había hecho. Nada que se la recordara. Debió de ser a finales de julio. Hacía mucho calor. Recuerda que la mascarilla, húmeda de sudor, se le pegaba a la cara. La nariz le moqueaba. Le impedía respirar bien. Debió de ser a finales de julio. Antes de la ola de agosto. Antes de que cometiera el error. El de agosto. Su hermana y ella caminaron. A pesar del calor. Deprisa. Sin rumbo. Durante horas.


  A ella le obsesiona el espacio. Espacio y poder están estrechamente relacionados. El espacio del que dispone cada persona equivale al poder que acumula. La mascarilla es un indicador de cuál es el espacio de cada uno. Luego la mascarilla es un indicador de su poder. También en la calle. En la calle. También. Las personas con las que se cruza. Que no llevan mascarilla. Saben. Como ella sabe. Que la mascarilla no te protege. Protege a los demás. Y lo utilizan a su favor. Para otorgarse privilegios. Para intimidar a quien la usa y aprovechar su aprensión para adueñarse del espacio público.


  Antes, cuando iba a nadar y encontraba vacío el vestuario, se situaba en el centro, delante del espejo del lavabo. Entonces llegaba alguna otra mujer y se ponía a su lado. Muy pegada. Casi empujándola. Su cuerpo, el de la desconocida, forcejeaba con el de ella por tomar ese espacio. El único ocupado. Algunas veces se sentía tan violentada que se cambiaba de sitio. Otras, resistía. Ahora no resiste. Se encoleriza. En su interior. Pero no resiste. No se arriesga. Cuando ve venir hacia ella a alguien sin mascarilla. Modifica en el acto su recorrido. Se cambia de acera, baja a la calzada (con el riesgo que esto supone) o retrocede, para continuar luego por otra calle. A veces, se cruza con tantas personas sin mascarilla que se ve obligada a alterar de continuo su camino. Sabe que quien no lleva mascarilla le está echando un pulso a quien sí la usa. Se está midiendo con él. Es como cuando un animal salvaje se encuentra frente a su presa. Su lenguaje gestual (ella confía más en el lenguaje gestual que en el verbal): va por el centro de la acera. El pecho hacia afuera. Los brazos algo abiertos. La cabeza alta. La mirada al frente. Su lenguaje gestual dice: «No voy a apartarme. Pasa si te atreves. Si no, déjame el espacio libre». Con este gesto (ir sin mascarilla y no desviarse un ápice de su camino) manifiestan cuál es el sitio de cada uno. Es decir, quién tiene el poder en ese espacio. «Ocupar el mayor espacio posible es instintivo», piensa. Atávico. Propio de animales. Somos animales. «Somos mucho peor que animales», piensa/pensaba mientras caminaban.


  Aquel día. El que quedó con su hermana y le dijo que no quería nada. Su hermana se reveló tan llena de ira como ella. Pero, al contrario que ella, no se resignaba. Caminaba enloquecida. Rabiosa. Por un mundo desprovisto por completo de sentido. «Siempre fue así», piensa/pensaba ella mientras caminaban. Siempre fue así. Solo que no éramos conscientes. La pandemia lo ha dejado al descubierto. Su hermana. En lugar de apartarse como hacía ella. En lugar de dejarles el espacio libre. Se enfrentaba a los negacionistas. Primero les pedía, con educación, que se pusieran la mascarilla. Ante la negativa y/o los exabruptos y/o las burlas (sabía que esas eran las únicas reacciones posibles. Luego en realidad las buscaba):


  «A ti qué te importa».


  «Métete en tus asuntos».


  «Yo hago lo que me da la gana».


  «Huy, qué miedo te da el virus».


  «A ver si lo vas a tener tú y no yo».


  Ante la negativa y/o los exabruptos y/o las burlas. Se enfurecía. Les gritaba. Les insultaba. Apenas pudieron hablar durante el paseo. Las interrupciones eran constantes. Cada dos pasos, se peleaba con alguien. No valía de nada darle argumentos: «Si gritan es peor, no llevan mascarilla, expulsan más aerosoles. Más vale pasar lo más rápido posible». «No discutas con ellos. Jamás los vas a convencer. Solo quieren provocarte». Nada servía. No podía controlar su ira. La desbordaba por completo. Necesitaba descargarla. Como fuera. «Al menos lo hace sobre quienes más se lo merecen», piensa/pensaba mientras caminaban. Aunque no le consolaba. Las batallas perdidas son siempre agotadoras. Hacia el final de la tarde pidió a una mujer muy joven, apenas veinte años, que se pusiera la mascarilla. Ni siquiera la llevaba consigo (al menos a la vista). Ante su negativa, le contó entre lágrimas que se le había muerto una hermana de COVID. La joven, en lugar de conmoverse, le espetó: «Anda, vete a casa a que te folien bien, que estás amargada». Ella tuvo que sujetarla para que no la golpeara. Se formó un corro a su alrededor. Alguien llamó a la policía. Cuando llegó, solo repetía: «Es que se me ha muerto mi hermana. Se me ha muerto mi hermana». La policía permaneció impasible. Los/as espectadores/as permanecieron impasibles. A ella la indiferencia general la impresionó. «Gente anestesiada», pensó/piensa. «O insensible», pensó/piensa. «O agresiva», pensó/piensa. No hay más.


  La pecera


  A veces el agua es tan turbia que no deja ver


  Está en la ventana de su habitación. Con las batientes abiertas. Y los brazos apoyados en el alféizar. Delante tiene el jazmín. Un geranio lleno de flores. Y un tiesto aún vacío. Hace unos días plantó las semillas de claveles chinos. Cada septiembre las recoge. Las guarda para la primavera siguiente. Las que ha sembrado este año son del 2019. En 2020 no las plantó. No tenía fuerzas. Al ser de hace dos años no sabe si prosperarán. Espera impaciente a que broten. Desea que broten. Quiere que broten. Mira el tiesto a todas horas. Para ver surgir el primer brote. Minúsculo, retorcido y tierno. Recuerda que, si salen, tiene que poner una red sobre el tiesto para que no se los coman los mirlos. Los mirlos son glotones. Adoran los brotes tiernos. El día es frío, si bien agradece el aire en la cara. Espera a que los vecinos acaben de comer. A que cierren su puerta. A que el olor se vaya. Para comer ella. Cada día come menos. No tiene ganas. Ya no está rabiosa, sino avergonzada. Siempre le pasa. Cuando explota. Y para ella poner la música alta es explotar. Se avergüenza después.


  Lee en Twitter (aún tiene el móvil en la mano).


  Que seis jóvenes han matado a golpes a un repartidor de comida que no quiso darles un cigarrillo.


  Que los rastreadores se quejan de que cada vez hay más picaresca para saltarse la cuarentena.


  Que el chef de un famoso hotel de lujo ha dicho que «solo pide que la vida siga».


  Se pregunta


  Si no hubiera muerto


  ¿Qué habría hecho?


  ¿Y ella? ¿Qué habría hecho ella?


  ¿Y su hermana? ¿Qué habría hecho?


  Se responde


  Quizá, si hubiera vivido, habría sido distinto. Quizá, si hubiera vivido, habrían hecho cosas juntas. Algunas cosas. Al menos más cosas que las que hace ella ahora. Quizá.


  Se pregunta


  Si no hubiera muerto, ¿habrían pensado de la misma forma que su amigo (con el que dio un paseo en otoño y al que no ha vuelto a ver), el que le dijo por WhatsApp que no podía vivir la pandemia como ella porque no le había pasado nada malo?


  Se responde


  No lo cree. Pero tampoco puede afirmarlo (por un segundo vuelve a verla mover la cabeza en ese gesto tan suyo). Lo que es indudable es que no estarían llenas de ira. Como está ella ahora. Como lo está su hermana. Aunque sí de pena. Por lo que sucede. Y de añoranza. Por lo que ya no es y no volverá. No fingirían que no está sucediendo. No fingirían que no sucedió. De eso está segura


  Porque humanamente


  Permanecer entero


  Es muy estúpido


  El olor se ha ido disipando poco a poco. Pega el ojo a la mirilla. Han cerrado la puerta. Entra en la cocina y se prepara un sándwich. Se lo lleva a su mesa. Se lo come rápidamente. Sin apenas masticar. De pie.


  Una mujer se ha sentado en el banco de la plaza y da el pecho a su bebé.


  «La eternidad se nos escapa», piensa.


  Llegó el invierno. Los días eran cortos y las noches largas. Los árboles de la plaza, desnudos y lóbregos, transmitían frío. Ella apenas salía dos veces por semana. Siempre con temor. Siempre con desgana. Ya antes de abrir la ventana (lo mismo a la ida que a la vuelta) sentía la presencia de la vecina a sus espaldas. Un día (justo después de Navidad), nada más girar la manilla, la mano de la vecina surgió por encima de su hombro. Empujó con fuerza el cristal de la ventana y le impidió abrirla. Ella entró en casa y se echó a llorar.


  Esa noche (no lo anotó, aunque no lo ha olvidado). Soñó Que era de noche y dormía. La despertaba un ruido: alguien intentaba abrir la puerta de su casa. Se levantaba. Corría a echar la llave. A continuación, acercaba un ojo a la mirilla. Desde el otro lado. Otro ojo la miraba. Fijamente. Se despertó gritando de terror.


  Por la mañana comprendió que no podía más. Necesitaba ayuda. Volvió a llamar al ambulatorio. Tuvo que enfrentarse otra vez a la grabación automática: «Todos nuestros operadores están ocupados. Por favor, espere». Después de batallar durante un rato con la voz automática y con una voz humana (aunque indiferente) consiguió que le dieran hora para una consulta telefónica. Siete días más tarde. Esperó. Sin moverse de casa. Esperó. Los días eran cortos. Las noches, largas. La luz amarilla de las farolas de la plaza le daba un aire fantasmal a los feligreses que salían de la iglesia. «Perdona a tu pueblo, perdónale, Señor». Siguió esperando. Los días eran muy cortos. Las noches se hacían larguísimas. La médica de cabecera la telefoneó un día y tres horas más tarde de la cita concertada. Parecía extenuada y acelerada al mismo tiempo. La interrumpía sin cesar. Le dijo que siguiera tomando el Orfidal. Que si lo necesitaba podía aumentar la dosis a 1/1/1. Que procurara olvidarse de la vecina. Lo mejor era no hacerle caso. Que no abriera la ventana. El riesgo era mínimo.


  Dejó de abrir la ventana. Tampoco tenía sentido. Entre que ella la abría y la vecina la cerraba apenas pasaban unos segundos. No valía la pena el esfuerzo (y el sufrimiento que conllevaba). Dejó de abrir la ventana. Salía rápidamente. Volvía rápidamente. Tardaba menos de un minuto. Empezó a salir un poco más a menudo. Más confiada. Cada vez. Si no la provocaba, la vecina la dejaría en paz.


  Le vibra el móvil. Le ha llegado un audio de su hermano. Ella lo escucha. Con recelo. Pero lo escucha. Su hermano le dice que se deje de tonterías. Que regrese a casa. Que ya no tiene nada que hacer ahí. Que regrese a casa. Que su madre y su abuela lo necesitan. Están muertas de angustia. Por su culpa. Que si quiere, puede ir a buscarla, a ella y a su equipaje, un fin de semana y llevarla a casa.


  Una parte de ella siente unos deseos enormes de volver.


  Si pudiera teletransportarse. Chascar los dedos. Ahora. Zas. Y estar en casa. Así. De golpe. Zas. Tal vez regresaría. Cierra los ojos. Vuelve a abrirlos. Zas. Ya está. En el patio trasero. A la sombra de la higuera. Sobre el mantel de plástico a cuadros que cubre la mesa, su abuela pone: la cafetera. Las tazas de loza blanca. La jarrita de la leche a juego. Una fuente de torrijas, rebosantes de azúcar y canela. Su madre insiste. Para que su abuela se siente. Le deje hacer. Su abuela refunfuña: aún no es una vieja inválida. Si pudiera teletransportarse. Si pudiera. O no tener cuerpo. Ser solo cerebro. Un cerebro dentro de un ordenador. Estar en todas partes. A la vez. Aquí. Y allí. No tener cuerpo. Ser solo cerebro. En un ordenador. Piensa. Hum. Sin cuerpo se perdería las torrijas con café con leche de la merienda. Sin cuerpo no podría abrazarse al pecho blando y cálido de su abuela. Sin cuerpo no recibiría los besitos tiernos de su madre. Necesita un cuerpo. Piernas. Cabeza. Ojos. Necesita abrazos.


  Sí. Si pudiera teletransportarse tal vez volvería.


  Pero solo de pensar en el viaje (no quiere ni por asomo que la venga a recoger su hermano) la invade el cansancio: llegar hasta la estación. Subir. Bajar. De trenes. De autobuses. Salir de la estación. La mascarilla. El gel. Mantener la distancia. ¿Cuántos van en el vagón? ¿Se sentará alguien a su lado en el autobús? ¿Podrá aguantar todo el viaje sin hacer pis? ¿Cogerá el virus? ¿Se lo contagiará a su abuela y/o a su madre? Si no es capaz de salir de casa. Atravesar el pasillo. ¿Cómo va a hacer un viaje?, piensa.


  Otra parte de ella. En cambio. No quiere volver.


  Otra parte de ella lo que quiere es mandar a la mierda a su hermano. Mandarle a la mierda. A su hermano mayor. Sabelotodo. Que siempre tiene razón. Pluscuamperfecto. Que tiene siempre que decir la última palabra. Su hermano mayor que sabe lo que les conviene a todas. A su mujer. A su hija. A su madre. A su abuela. Y a ella. Su hermana pequeña. La fracasada. La que nunca hizo nada como debía. Que no quiso, como él, estudiar algo útil. Tampoco casarse y tener niños. Su hermana pequeña. La inmadura. Que nunca ha hecho nada de fuste. Solo dibujitos. Su hermana pequeña. Que vive fuera. Por capricho. Lejos. Donde no tiene nada que hacer. Solo preocuparles. A él. A su madre. A su abuela. Ya es hora de que siente la cabeza. «Ya es hora de que sientes la cabeza».


  Ella quiere mandarle a la mierda. Mandar a la mierda de una vez a su hermano mayor. Sin embargo, no le contesta. No va a contestarle.


  Cuando eran pequeños ella aborrecía tener que cuidarle. Porque le cuidaba. A pesar de que le saca dos años. Le cuidaba. Al principio lo hacía porque se lo ordenaban su madre y/o su abuela («Ya sabes cómo son los chicos. Nosotras somos más responsables»). Después ya no hacía falta. Salía de ella. De forma automática. Como la voz grabada del contestador del ambulatorio. Le llevaba la merienda que se le había olvidado. O el chándal de gimnasia. Iba a buscar el anorak que se había dejado en el aula. Le esperaba a la salida del colegio e insistía para volver a casa. Soportaba, estoica, sus burlas y las de sus amigos. Dejaba de dibujar o de hacer los deberes para poner la mesa o fregar los platos. Sin chistar. Había un acuerdo tácito. Entre todas las mujeres de la casa. Para eximir a su hermano de las labores domésticas: porque tenía que estudiar (sus notas eran peores que las de ella). O porque dejaba los platos sucios. O porque se equivocaba con el número de platos al poner la mesa. O porque estaban hartas de llamarle y que no contestara. Al final se resignaron a que fuera vago. Torpe. Le dejaron en paz.


  Cuando crecieron, ya en la adolescencia, cambiaron las tornas. De repente. Se convirtió en su hermano mayor. Le cayó encima por sorpresa. Ella ya no tenía que cuidarle. Ahora la cuidaba él a ella: protector. Vigilante. Mandamás. Le estropeaba todos los planes. Ella se quejaba. Su madre. Su abuela. Le defendían: «Es un buen chico. Un buen hermano. Por fin ha sentado la cabeza». Ella se quejaba. Su madre decía (aún lo dice) que eran/son celos. Ella sabe que no. Aunque no se lo discute. ¿Para qué? Cuando su hermano se marchó a estudiar fuera (hizo un ciclo formativo de grado superior, no una carrera universitaria como ella) y no volvió (porque él tampoco vive en el pueblo, pero no por capricho, sino por obligación) ella no sintió pena. Sino alivio.


  Ahora ella no tiene ganas de que entre en su casa. Husmee por todas partes. Se empeñe en que tire esto o aquello. Que no hace falta que se lo lleve todo. Y mucho menos cosas inútiles. Y luego el viaje. Sin callarse un instante. Blablablá. Explicándole cómo ella lo ha hecho todo mal. Blablablá. Mientras que él. Debería aprender de él.


  Dejarse aconsejar por él. Fiarse de la experiencia. De él. Blablablá. Blablablá. Y al llegar al pueblo. Los besos. Los abrazos. De su madre. De su abuela. Serán todos para él. Todos. Y sí. Ella se pondrá celosa. Se sentirá fatal. No quiere pensarlo. No quiere darle ni una vuelta más. No va a contestarle. Nada. Porque rebosa de ira. Basta cualquier cosa para que su vaso de la ira (lleno hasta arriba) se desborde.


  Lleva el plato vacío a la cocina. Los días pasan rápidos y a la vez se suceden lentos. Se arrastran. Indolentes.


  «El ensueño bastará


  Si las abejas son pocas».


  ¿Y los ensueños? ¿Adónde fueron?


  A primeros de mes ella reclamó a todas las editoriales para las que había trabajado alguna vez las liquidaciones de sus derechos de autora. Por contrato, deberían llegarle en el primer trimestre de cada año. Pero si ella no las pide, nunca las recibe. Lo hizo vacilante. Como si no fuera un derecho, sino un favor. Lo hizo disculpándose: «Ya sé que no habrá prácticamente nada. Pero para mí ahora mismo poco es mucho». Fue poco. Cincuenta y nueve euros con doce céntimos de la editorial donde más libros ha ilustrado. Veinticuatro euros con sesenta céntimos de otra en la que tiene publicados dos. En una tercera, un solo libro, debe quince euros con veinte céntimos. Supone que es porque ha habido devoluciones de las librerías (lo supone porque nadie se lo aclara). Es poco. Y aún no se lo han ingresado. Desde que le pasan la liquidación, cuentan con tres meses para hacerlo. Dentro de tres meses cobrará cincuenta y nueve euros con doce céntimos (el gas del invierno). Veinticuatro euros con sesenta céntimos (la luz de un mes). Total: ochenta y tres euros con setenta y cinco céntimos. Poco es mucho. Al menos para ella. Piensa en los cientos y cientos y cientos de horas. Incontables. Que pasó doblada sobre la mesa. Dibujando. O en el ordenador.


  Ya no hay abejas.


  En la segunda parte del cuaderno del confinamiento, «Lo que queda». En la página treinta y siete. Arriba. En el margen izquierdo. Escribió


  ¿Y nosotros?


  En el centro de la página pintó un cuadrado de finas líneas verticales azul claro. Justo debajo, pintó un rectángulo de finas líneas horizontales color arena. Y debajo, pintó un cuadrado de finas líneas horizontales de diferentes azules


  1 línea azul grisáceo


  2 líneas azul de Persia


  1 línea azul celeste


  1 línea azul cobalto


  2 líneas azul índigo


  1 línea azul celeste


  Sobre el cuadrado de finas líneas verticales azul claro. Pegó Pájaros


  Debajo del cuadrado de finas líneas horizontales de diferentes azules. Pegó Peces


  A la izquierda. A la altura del rectángulo color arena. Pegó Semillas


  A la derecha pegó tres palabras. Una debajo de la otra.


  Cielo: una flecha blanca señala al cuadrado de finas líneas verticales azul claro.


  Tierra: una flecha blanca señala al rectángulo de finas líneas horizontales color arena.


  Mar: una flecha blanca señala al rectángulo de finas líneas horizontales de diferentes azules.


  En el margen inferior. En el centro. Pegó


  La eternidad se nos escapa


  Aparta a un lado el ordenador. Abre sus carpetas y va extendiendo dibujos sobre el tablero. Primero sus favoritos: una acuarela que representa un racimo de casas y un monte bajo amarillento. Hay una farola en primer término. El cielo es gris y pesado. Llueve; un haz de gruesas líneas de cera negra sobre fondo blanco. La última línea, más fina, de tinta azul, parece escapar del conjunto; su colección de mapas imaginarios realizados con pintura aerífica; los collages de billetes de metro y tinta que durante todo un año fueron su obsesión. Después saca los dibujos que dejó a medias: algunos intentos frustrados con telas y flores secas; los bocetos de tejados; un par de autorretratos. Contempla también los dibujos que estaba haciendo justo antes de la pandemia: calles llenas de gente. Como si hubieran sido fotografiadas desde un vehículo en marcha. Experimentaba con el color y el movimiento. No pudo retomarlos. No puede. Han perdido por completo su sentido. Pertenecen a una lógica antigua. Arcaica. Es como si, desde que los empezó, hubieran pasado siglos.


  Si pudiera volver a dibujar. Que no puede. Si pudiera. Tal vez. Pero está en blanco. Su cabeza está vacía. Como el papel. Ser un papel en blanco. Tener delante un papel en blanco. No cubrirlo de pintura. Enmudecer. Ella ha enmudecido. Porque eran sus manos las que hablaban. No su boca. Desde siempre. El mundo. Para ella. Se conforma de líneas. Formas. Movimiento. Color.


  De niña no alcanzaba a entender el significado de las palabras. Le costó aprender a hablar. También a leer. Y a escribir. Las palabras no le decían nada. Eran sonidos hueros. Ajenos a cualquier sentido. Las letras, trazos de colores (estaban/están. Todas. En su cabeza. Cada una de un color: laA, roja. La E, verde. LaI, negra. Blanca la O. La U, verde, un tono más oscuro que laE). A su alrededor había líneas: rectas y curvas. Trazos: gruesos y finos. Formas: nítidas y difusas. Colores: una gama infinita de colores. El mundo estaba/está impregnado de verdes, azules, rojos, naranjas, amarillos. Existen también los negros, los grises y los blancos. Los marrones le ponían/ponen triste. La combinación de bermellón y cobalto la hipnotiza. Es tan sabrosa que se le hace la boca agua. Desde pequeña ella discutía con su madre por la ropa. Una falda verde oscuro le generaba angustia. Un jersey beis le daba arcadas. El bañador rojo con el ribete blanco le hacía sentirse a salvo y a gusto. La combinación de líneas rectas y curvas. Trazos gruesos y finos. Formas nítidas y difusas. Y colores. Una gama infinita de colores. Daba/da lugar a: palabras. Personas. Cosas. Sentimientos. Emociones. La rabia era/es una caótica figura formada por rombos escarlata. El amor, un círculo blanco, con una leve pátina brumosa azul pálido. Cuando ella coge un libro no solo lo lee, sino que lo mira. Lo que ve aporta sentido al texto: la tipografía, el tamaño de la letra, el interlineado. Una línea trazada en un papel le cuenta toda una historia: recta o curva. Firme y centrada. En un margen. Gruesa o fina. Nítida o borrosa. Y su color. No transmite lo mismo una línea rosa que una amarilla o morada. Por eso ella se hizo ilustradora. Porque no entiende otro lenguaje. Mirar. Aún hoy, para comprender una palabra tiene que cerrar los ojos un instante y verla dibujada, a color, en el interior oscuro de su cabeza.


  Le fascina el movimiento. Ahora mismo. En este instante. Una leve brisa mece las copas de los cerezos. Sus ojos siguen la oscilación. Se quedan atrapados en ella. Los rayos de sol atraviesan las hojas. Matizan su color. Verde oscuro en las sombras. Brillante a la luz. La forma de las copas le maravilla, tan distintas las unas de las otras. Cómo las altera la brisa. Línea, movimiento, color. Ella piensa que la escritura es la inseparable compañera del tiempo. Y ella no da valor alguno al tiempo. El tiempo no le concierne. Le es ajeno. En cambio, le obsesiona el espacio. Siempre le ha obsesionado el espacio.


  Quiere dibujar otra vez. Lo desea con toda su alma. Porque desde que no dibuja se ha quedado muda. Como si ella también hubiera muerto aquel tres de mayo. Amontona en el suelo sus dibujos. Deja el tablero libre. Saca una hoja en blanco. Elige cuidadosamente el grano, la textura y el color. Se decide por un papel grueso pero suave, de un blanco roto. Abre el cajón. Duda: acrílicos, acuarela, témperas, pastel, ceras. Elige las ceras. Observa el papel con respeto. Y prevención. Escoge una cera negra. Traza un círculo muy grueso. Lo rellena de blanco. Justo donde termina el grueso borde negro del círculo pinta, también en negro, un triángulo y lo llena de bermellón.


  A su lado traza otro triángulo, esta vez invertido, de color azul cobalto. Extiende los colores con los dedos y, también con los dedos, sombrea en negro el interior de los triángulos y en gris el del círculo. Dibuja un rectángulo en torno a las figuras y lo rellena de negro. Moldea, de nuevo con los dedos, su textura. Deja en blanco el resto del papel. Observa el dibujo. Cerca. Más lejos. Una vez. Otra. Matiza tonos y texturas. Cuando se queda satisfecha, busca un bolígrafo negro. En el margen izquierdo. Abajo. Escribe


  Respirar


  Dejó de abrir la ventana. Salía rápidamente. Volvía rápidamente. Empezó a pasear a menudo. Más confiada cada vez. Si no la provocaba, la vecina la dejaría en paz. Hasta que un día. Al ir a echar la llave de su puerta después de salir. La puerta de al lado se abrió de par en par. Y la vecina, sin mascarilla, surgió como una exhalación. Vociferó: «Imbécil, que no eres más que una imbécil». Ella sintió que el pánico la sobrepasaba. Le dolía el pecho. No podía respirar. Se ahogaba. La mano que sostenía la llave en la cerradura le temblaba incontrolable. No era capaz de moverse. Sus pies estaban adheridos al suelo. Creyó que iba a morir. La vecina dio un paso hacia delante y entonces, instintivamente, ella reaccionó (ante un peligro inminente el cuerpo te impulsa a huir). Abrió rápidamente la puerta, entró y la cerró tras de sí con un portazo.


  Mientras echaba la llave, aún tuvo tiempo de oír a la vecina espetarle «Puta». No volvió a salir más.


  La ilustradora que escribió: «ah, pero ¿aún hay COVID?», cuando ella, en verano, explicó en un chat que no se sentía con fuerzas para ir a la inauguración de una exposición. La animó a llamar a la policía.


  Siguió su consejo. La policía le indicó, amablemente, que la próxima vez que se sintiera amenazada, se metiera en casa (es lo que ella había hecho) y les avisara (ella lo había hecho también). Si volvía a pasar, irían y levantarían un atestado. No iba a volver a pasar. Ella jamás se arriesgaría a que volviera a pasar.


  Su amigo, con el que dio un paseo en otoño y al que no ha vuelto a ver desde entonces, le insistió en que denunciara. «Aunque es verdad que para hacerlo necesitas pruebas». Le sugirió poner la cámara del móvil a grabar la próxima vez que saliera. No iba a haber próxima vez. Ella no pensaba salir más.


  Su abuelo era un hombre reservado. Murió de un cáncer de próstata cuando ella tenía nueve años. Fue la segunda muerte en su vida. La primera ella no la recuerda. Su padre murió cuando apenas tenía un año. En un accidente. Perdió el control del tractor que conducía en una bajada y chocó contra una furgoneta que circulaba en sentido contrario. A su padre ella solo le conoce por las fotos. De su abuelo, en cambio, se acuerda bien. Su abuelo era agricultor. Como su padre. Ambos se ocupaban de la tierra. Cada año sembraban trigo. Cebada. Remolacha. Juntos primero. Luego, cuando su padre murió, su abuelo solo. La casa, las gallinas y la huerta eran asunto de su madre y de su abuela. Su abuelo se marchaba al campo temprano por la mañana. A veces volvía a comer. Otras se llevaba la comida en una tartera. Dependía de las faenas del día. Su abuelo era hombre de pocas palabras. Escasamente hablaba más allá de pedir que le pasaran las patatas, el pan o la botella de vino. A última hora de la tarde solía ir al bar a jugar a las cartas. Cenaba unas sopas por la noche y se iba a la cama. Los últimos meses de vida se los pasó entrando y saliendo del hospital. Murió en casa. Fue hacia el final cuando le dio por hablar. Como si tuviera que contarles de golpe todo lo que no les había contado hasta entonces. Nunca había mencionado su infancia. Ni su adolescencia. Y de pronto empezó a hablar sin parar. De la época de la guerra. Y de después. Sobre todo de después (su abuelo tenía once años cuando acabó la guerra). De lo que su abuelo les hablaba era del miedo. No del miedo a la guerra en sí. Sino de otro. Mucho más pavoroso. El que se tenían los unos a los otros. Los vecinos. En el pueblo. Los vecinos del pueblo, que se conocían de siempre (era/es un pueblo muy pequeño), tenían miedo los unos de los otros. La guerra había sacado a la luz viejos odios y rencillas. Antiguas disputas. Rencores. Deseos de venganza. Ese miedo fue el que acompañó a su abuelo. Más que cualquier otro. De por vida. Durante los tres años que duró la guerra, el miedo cambiaba de dueño según las tornas. Dependía de quién ganara o perdiera en cada momento. Al terminar la guerra solo unos tenían miedo. Los que habían perdido. Y así fue durante años y años. En ese pueblo tan pequeño en que todos se conocían de siempre. El miedo, para algunos, se hizo rutina durante el resto de sus vidas. Así sucedió con la familia de ella. Su abuelo se lo contaba a pesar de las protestas de su abuela, que no quería que les hablase de esas cosas. «No son más que niños», decía su abuela. «También era yo un niño», se exasperaba su abuelo. En voz baja, mirando hacia la casa de al lado, les explicaba a ella y a su hermano: «El de ahí. Era el que más miedo nos daba. Nos tenía en vela. Menos mal que se fue pronto de este mundo. Su hijo es igual de malo. Pero entonces era demasiado joven para hacer daño. Que conste que yo no le deseo mal a nadie. Sin embargo, fue un alivio que a su padre le diera una apoplejía. Si no se hubiera muerto lo habría hecho el mío. De miedo». Ella recuerda que su hermano preguntó, si el vecino era tan malo y tanto odiaba a su bisabuelo, por qué no le había denunciado. Habría terminado en la cárcel o fusilado. Ella no ha olvidado la respuesta que le dio su abuelo: «A ese lo que le gustaba era ver pasar el miedo de mi padre todos los días por delante de su puerta. Matarlo era acabar con su miedo. ¿De qué habría disfrutado entonces?».


  Ver pasar su miedo por delante de su puerta. Es lo que quiere la vecina.


  Su hermana, con la que quedó en verano para dar un paseo, y se reveló tan llena de ira como ella, aunque, al contrario que ella, no se resignaba, le sugirió que, al ser un asunto de salud pública (la vecina no le dejaba abrir la ventana del pasillo para ventilar. Salía a las zonas comunes sin mascarilla. Obvió los insultos), lo que tenía que hacer ella era llamar a Sanidad. Llamó. El administrativo que le cogió el teléfono le explicó (a ella le recordó a su hermano por su tono paternalista y sabelotodo) que se trataba de una propiedad privada (recalcaba la palabra privada), que las normas sanitarias municipales no regían en las propiedades privadas, que las propiedades privadas tenían sus propias normas, que debería hablar con el presidente de la comunidad o, en su defecto, con el administrador o, en su defecto, con el propietario. Y colgó después de desearle un buen día.


  Ella imaginó que escribía al fondo buitre (presidente, administrador, propietario y señor todopoderoso de los bloques en los que vivía) contándole sus cuitas con la vecina. No le cabía la menor duda de que una hora más tarde (eran muy eficientes) recibiría, por duplicado (mail y SMS), un mensaje automático: «Su incidencia ha sido resuelta». «Qué pena que no baste con afirmarlo para que sea realidad».


  Buscó en internet «Acoso vecinal». Había muchas páginas al respecto. Le sorprendió descubrir lo habitual que era. Y cómo se veía reflejada en los casos que leía: ansiedad, insomnio, miedo a salir de casa, cambios de rutinas para no encontrarse con la persona agresora. También le sorprendió que hasta el año 2015 no se lo contemplara como delito. Y aún le sorprendió más enterarse de que estaba tipificado dentro de los delitos contra la libertad. Se anunciaban muchos abogados especializados en el tema (costaban dinero y todos sin excepción aseguraban que no se podía hacer nada sin pruebas). Sin embargo, en algún lado (ella no recuerda dónde), mencionaban que desde los ayuntamientos se ofrecían mediadores para conflictos vecinales.


  Llamó al ayuntamiento. Consultó en información quién podía ayudarla. Le indicaron que los mediadores solo actuaban en litigios relacionados con la propiedad horizontal y, por tanto, solo entre propietarios.


  Se acordó de haber leído en Twitter que nada más que un dieciséis por ciento de la población vivía de alquiler. La mayoría jóvenes y en pisos compartidos. Pensó entonces que ella (aunque ya no era oficialmente joven) pertenecía a esa minoría. Y no ha olvidado el dato (la información procedía del Instituto Nacional de Estadística).


  Aun así, no cejó en su empeño. La posibilidad de encontrar quien mediara entre ella y los vecinos le hacía concebir cierta esperanza. Llegar a un acuerdo de convivencia. Insistió tanto que la pusieron con Servicios Sociales. En Servicios Sociales le dieron cita telefónica con su trabajadora social. Eran escépticos al respecto. No creían que se pudiera hacer nada. Pero quizá. Tal vez. Su trabajadora social y la de los vecinos podían implicarse. Intervenir en el conflicto. La llamaría en ocho días. Ocho días. Otra vez. Esperó. Los días se sucedían breves como el hueco de una mano y lentos como pasos en la noche. Al menos cada vez oscurecía más tarde y ya no veía a las ratas.


  La trabajadora social la llamó puntual. El día y a la hora concertados. La escuchó con condescendencia (ella lo percibió en su voz: impaciencia reprimida por la pérdida de un tiempo esencial invertido en una nimiedad) y le explicó (recalcaba, igual que el administrativo paternalista y sabelotodo que a ella le recordaba a su hermano, la palabra privado): que se trataba de un asunto privado. Y no era su cometido resolver asuntos privados.


  Ella pensó: «¿El acoso es un asunto privado? ¿O solo este tipo de acoso es un asunto privado?». La trabajadora social no se lo aclaró. Ella tampoco se lo preguntó.


  La trabajadora social añadió: que era su palabra contra la de la vecina. La vecina también podía aducir que se sentía amenazada por ella.


  A ella le costó controlarse. Bastaba cualquier cosa para que su vaso de la ira (lleno hasta arriba) se desbordase.


  La trabajadora social zanjó la conversación invitándola a llamarla si necesitaba algún día otra cosa de otra índole (no aclaró qué tipo de cosa y de qué índole). Y colgó.


  Cada vez que contaba su historia percibía su insignificancia, su banalidad y la falta de credibilidad en su interlocutor/a.


  Cada vez que contaba su historia y percibía su insignificancia, su banalidad y la falta de credibilidad en su interlocutor/a, se sentía peor. Recluida en su casa. Acorralada. Y todo a causa de su debilidad. Su incapacidad. Su cobardía. Se sentía una verdadera mierda.


  No había escapatoria.


  Abrió el cajón de la mesilla y contó el número de orfidales que tenía. Luego fue a internet y puso: «¿Cuántos orfidales hacen falta para suicidarse?». En el acto surgió una página de atención al suicidio. Se asustó tanto que cerró Google. Apagó el ordenador. Dejó el Orfidal en su sitio y llamó a su madre. No le contó nada de lo que le sucedía. Pero oír su voz la tranquilizó. Fue como recibir una caricia. Un abrazo. O uno de sus besitos. Pequeñitos y tiernos.


  Su primer recuerdo es una pesadilla. La primera de muchas pesadillas de infancia. Ella debía de ser muy pequeña. Pues aún no dormía con su hermano, sino en la habitación de su madre. Dormía en posición fetal (todavía duerme de lado). Cara a la pared (jamás ha vuelto a dormir cara a la pared desde entonces). De pronto se despertó. La pared era una pantalla y en el centro del haz luminoso del proyector apareció el Pato Donald. Se dirigía a ella en un idioma ininteligible. Agudo e hiriente. Chillaba. Dolía. En realidad (con el tiempo llegó a entenderlo) el Pato Donald hablaba el mismo idioma que todo el mundo a su alrededor. Incomprensible y amenazador. De niña no alcanzaba a entender el significado de las palabras. Las palabras no le decían nada. Y por eso le asustaban. Recuerda que al ver al Pato Donald en la pared y oír su voz airada y agresiva, repleta de palabras ininteligibles, la asaltó el pánico. Cerró con fuerza los ojos y gritó. Gritó tan alto como pudo. La voz de su madre la acarició antes que sus dedos. Su voz. Podía no entender las palabras, pero sí el tono de su madre. Afectuoso y protector. Después llegaron los abrazos y los besos. La metió en su cama. A su lado. Y el cuerpo materno la envolvió. La acolchó. Pero lo primero que la calmó fue el sonido de su voz. Solo el sonido. Ajeno a las palabras. Pura música.


  También su voz la tranquilizaba. No era suave como la de su madre. Era un poco ronca. Pero afable. Cómoda como un sillón de orejas. Cálida como una manta en invierno. Acogedora y familiar como un hogar. La llamaba todas las noches antes de dormirse. Le decía, «solo quiero oír tu voz». Su voz era como estar en casa.


  Esa noche durmió de un tirón. Por la mañana volvió a llamar a Servicios Sociales. Las líneas estaban ocupadas. A la policía, se arrepintió antes de que respondieran y colgó. Al ambulatorio, saltó la voz automática. A Sanidad. Esta vez descolgó una voz femenina. Una voz agradable. Cordial. De una mujer de mediana edad.


  Recoge sus dibujos del suelo y vuelve a colocarlos en las carpetas. El último, el que acaba de pintar hace un momento, después de meses muda (porque, desde siempre, son sus manos las que hablan, no su boca). El último. El que acaba de pintar hace un momento. Lo coloca de pie en la estantería que hay a la derecha de su mesa. Apoyado sobre unos libros. Lo hace cada vez que acaba un dibujo. Lo pone en la estantería. De pie. Para poder observarlo. Con calma. Durante días. Si la atrae como un imán. Si no puede dejar de mirarlo. Si no es capaz de despegar los ojos de él. Es que ha acertado. Lo ha dicho. Ha dicho exactamente lo que quería decir. Si en cambio le genera desazón. Un cierto malestar. Es que se ha equivocado. Lo ha dicho mal. Entonces lo guarda en una carpeta de dibujos fallidos. Pero no lo destruye (nunca destruye sus dibujos). Simplemente no vuelve a pensar en él. Coloca de pie en la estantería el dibujo que ha hecho hace un momento. Observa el círculo blanco. El triángulo bermellón. El triángulo invertido de color azul cobalto. El negro que los rodea y absorbe. Y el fondo blanco de la hoja. Se detiene en el título. Lee: «Respirar». Respira


  Volvió a llamar a Sanidad. Esta vez descolgó una voz femenina. Una voz agradable. Cordial. De una mujer de mediana edad. Ella desgranó toda la historia de sus miedos. Del acoso al que la sometía la vecina. Y la mujer la escuchó. La escuchaba. Aunque no decía nada. Ella sabía que la estaba escuchando. Más aún. Sentía que la estaba escuchando. Cuando terminó. Hubo una pausa


  Un segundo de silencio


  Por ambas partes


  Entonces la mujer le dijo que la comprendía. Y que cuánto lo sentía. Lo que le estaba pasando.


  Era cierto que desde Sanidad resultaba difícil, si no imposible, intervenir. No obstante, iba a preguntarle a su jefa. Quizá entre las dos darían con una solución. Que esperase un momento. Que igual tardaba un poco. Pero que volvería.


  Volvió


  Estaba desolada. No había nada que hacer. Se deshizo en disculpas. Insistió en que lo sentía. La comprendía. Ella, una vez, sufrió una situación similar en el trabajo, y no le quedó otra que pedir un traslado. Hizo otra pausa. Si pudiera hacer algo por ella. Lo haría. Sintió que era sincera.


  Entonces. No sabe por qué. Por primera vez. Ella dijo en voz alta que había muerto. Lo dijo: «Murió».


  A partir de ahí surgió/brotó. Como un torrente. Imparable. Lo que no le había contado a nadie en un año. Surgió/brotó. Con una fuerza vertiginosa. Lo que no se había contado ni siquiera a sí misma.


  Le contó


  Que la última vez que se vieron ella se enfadó. Y ahora ella no se perdona haberse enfadado entonces. No se lo perdona. Cada día. No se lo puede perdonar.


  Le contó


  Que se pregunta. Cada día. Con qué soñaba en la UCI. Le gustaría saber si sus sueños eran felices. Le gustaría saber si ella estaba en sus sueños. Le gustaría haber estado en sus sueños.


  Le contó


  Que se fue. De repente. Para siempre. De repente se había ido. No estaba. Se fue. No lo entiende. No está. No lo puede entender. No entenderlo la encoleriza.


  Le contó


  Que no se despidió. No se dijeron adiós. Ella. Confinada. Esperaba/temía. Tener noticias. Tarde tras tarde. Esperaba/temía. Que sonara el teléfono y fuera su hermana. Esperaba. Como les habían dicho en el hospital. No lo perdona. Que no les dejaran despedirse. Esperó. No se lo puede perdonar.


  Le contó


  Que por las noches. Muchas noches. Casi todas las noches. Se despierta. Lo piensa. Le gustaría saber si alguien le cogió la mano. Se la apretó. La ayudó a irse. Le gustaría saber si alguien le cogió la mano, se la apretó y la ayudó a irse. Le gustaría saber. Que no se fue sola. Que no estaba sola. Cuando se fue.


  Le contó


  Que les dieron un puñado de cenizas. Solo cenizas. Un puñado de cenizas. Y el bolso que llevaba cuando llegó al hospital. Su entierro. Solo cenizas. No lo perdona. Y no perdonar la encoleriza.


  Aunque no decía nada. Ella sabía que la mujer la estaba escuchando. Más aún, sentía que la estaba escuchando. Cuando terminó, hubo una pausa.


  Un segundo de silencio por ambas partes


  Después la mujer dijo que lo sentía. Que lo sentía muchísimo. Y era verdad que lo sentía.


  Entonces. La mujer no sabe por qué. Dijo en voz alta que la había abandonado. Lo dijo: «La abandoné».


  A partir de ahí surgió/brotó. Como un torrente. Imparable. Lo que no le había contado a nadie en un año. Surgió/brotó. Con una fuerza vertiginosa. Lo que no se había contado ni siquiera a sí misma.


  Le contó


  Que la última vez. Antes del confinamiento. No fue a ver a su madre. Tenía migraña y no fue a verla. No se lo perdona. Cada día. No se lo puede perdonar.


  Le contó


  Que estuvo una semana. Sin saber nada. Nadie cogía el teléfono en la residencia. Por fin, un día, descolgaron. Le dijeron que su madre estaba bien. Que la volverían a llamar. Teletrabajaba. Cada día. Esperaba/temía. Tener noticias. Esperaba/temía. Que sonara el teléfono. Esperaba. Como le habían dicho. No lo perdona. Que la hicieran esperar. Esperó. No se lo puede perdonar.


  Le contó


  Que por las noches. Muchas noches. Casi todas las noches. Se despierta. Lo piensa. Piensa en su madre. Recluida en una habitación. Día tras día. Sola. Teme el silencio. Fuera. Teme las voces. Fuera. Teme que se abra la puerta. Teme que siga cerrada. Su madre está sola. Tiene miedo. Recluida en una habitación. No lo perdona. Y no perdonar la encoleriza.


  Le contó


  Que ha pasado un año. Que la dejan visitarla. Media hora. Cada semana. Al principio su madre no quería salir de la habitación. Ni siquiera para verla. Cuando por fin accedió a verla. No parecía la misma. Apagada. Hinchada por la medicación. No dijo nada. Ni una palabra. La miró. Y se echó a llorar.


  Le contó


  Que hace unos días su madre rompió su mutismo. Habló. Poco. Entrecortada. Pero habló. De voces a medianoche. De auxiliares. Cada vez una distinta. Desconocida. De los ausentes. Los que nunca volvieron. Por los que aún no se atreve a preguntar. Del miedo. Que tenía. Que tiene. Lloraron. Juntas. Las dos. Cada una en su extremo de la mesa. Le contó


  Que todos los días descuelga el teléfono. Y no es capaz. De enfrentarse. A la dirección de la residencia. De poner en palabras lo que siente. No lo entiende. Qué se lo impide. No lo puede entender. No entenderlo la encoleriza.


  Aunque no decía nada. La mujer sabía que ella la estaba escuchando. Más aún. Sentía que la estaba escuchando. Cuando terminó, hubo una pausa.


  Un segundo de silencio por ambas partes.


  Después ella dijo que lo sentía. Que lo sentía muchísimo. Y era verdad que lo sentía.


  Hubo otro segundo de silencio


  Por ambas partes


  Ella dijo: «Te he entretenido. Tendrás que trabajar». La mujer contestó: «No pasa nada».


  Hubo otro segundo de silencio


  Por ambas partes


  Se despidieron. Colgaron el teléfono. Se despidieron de una voz. Sin rostro ni nombre. Al otro lado de la línea. Una voz. Que acaricia como los dedos de la mano. Una voz anónima. Al otro lado de la línea. Una voz que es como estar en casa.


  Ella piensa a menudo en la mujer. Se pregunta qué aspecto tendrá. La imagina no muy alta. Quizá un poco regordeta. Con un rostro amable. Que transmite sosiego. No hay nada en ella llamativo. Es tímida. Pero no reservada. A veces piensa en llamarla.


  Pero no sabe su nombre. Ni qué aspecto tiene en realidad. Y quizá coja el teléfono su compañero (el que le recordó a su hermano por su tono paternalista). Cómo va a localizarla.


  Observa el dibujo. De pie. En la estantería. Si la atrae como un imán. Es que ha acertado. Si en cambio le genera desazón. Es que se ha equivocado. «Hay que esperar unos días», piensa. De momento, le gusta. «Es buena señal», piensa.


  Se sienta en el único sillón de la habitación (no hay sofá, no lo echa en falta). Es un sillón de orejas (forrado de una descolorida y sobada tela de flores) que adquirió en traperos. Cuando se vaya ella quiere llevárselo. No podría prescindir de él.


  Lee en Twitter que en algunos bares no dejan tomar un café si no comes primero.


  Y que en las mesas hay pegados carteles de «máximo una hora».


  Lee en Twitter que dos familias se han pegado por una mesa en una terraza cinco minutos antes del cierre de los bares. Y que ha tenido que intervenir la policía.


  Lee en Twitter que en India hay miles de muertos diarios por COVID y que un crematorio estuvo encendido tanto tiempo que el calor derritió la chimenea.


  Cierra twitter.


  Pone música.


  
    En algún lugar


    de un gran país


    Olvidaron


    construir


    Un hogar donde


    no queme el sol

  


  Se sabe la canción de memoria. Intenta calcular cuántas veces la ha oído en su vida. ¿Cuatro mil? ¿Cinco mil veces? ¿Seis mil?


  
    Que se marcha


    con el viento


    Mientras grita


    Que no va a


    volver

  


  Abre un libro que tiene a medias hace semanas. Hace semanas. Meses. Un año. Que no consigue concentrarse en la lectura.


  
    Y la tierra aquí


    Es de otro color


    El polvo no te


    deja ver

  


  Frédéric Pajak cuenta que en el campo de concentración donde los franceses han encerrado a Walter Benjamín, este, una noche, mientras observa a las ovejas que pacen al otro lado de las alambradas, le dice a Sahl: «Encontrarme un día en la terraza de un café y holgazanear es lo único que deseo[9]». A ella la idea le devuelve un estado, ya olvidado, de bienestar. Una combinación perfecta de inalterabilidad y placidez: día de sol. Terraza. Cerveza helada (la espuma rebosa el vaso empañado. Sabe que si lo toca el frío, intenso, le quemará la palma y los dedos de la mano). Amigos. Conversaciones banales. Sin mascarilla ni angustia. El sol en el rostro. El cosquilleo de la cerveza en los labios. Alguien hace una broma. Ríen. Sin pensar en nada. Todo es tan fútil. Trivial e intrascendente. Llegar tarde a casa. A mediodía, feliz y un poco borracha.


  Se le oprime el corazón. Piensa que esos momentos forman parte del pasado. De un pasado que nunca volverá. «Así se siente una persona a los noventa años», piensa. Todo queda atrás. Su mundo ha desaparecido. Sin dejar rastro. Por delante no hay nada. El presente es un vacío continuo


  
    La tristeza aquí


    No tiene lugar


    Cuando lo triste es vivir

  


  Ella solo tiene treinta y ocho años. Sin embargo, en un año ha vivido (y envejecido) cincuenta. Luego su mundo se paró. Sigue detenido. Tal vez para siempre. Tal vez. No es justo. Walter Benjamín no volvió a holgazanear en un café. Se suicidó. En un hotel de mala muerte. En un lugar hostil. Lejos de casa. De sus amigos. A una distancia inabarcable del mundo que había conocido. Siente ganas de vomitar. «Si no lloro, vomitaré», piensa.


  Ella recuerda un tuit que ha leído esa misma mañana: «Cada vez menos gente vota para asegurarse un futuro mejor, sino para defenderse del presente[10]».


  Defenderse del presente.


  Siente ganas de vomitar. «Si no lloro, vomitaré», piensa.


  Antes de cerrar el libro de Pajak detiene la mirada un instante en una ilustración: Ezra Pound hace el saludo fascista en la bahía de Nápoles. 1958. Ha pasado trece años en un manicomio.


  Si no llora, vomitará.


  La canción se acaba


  
    Na na na na na


    na na na na na


    na na na na na

  


  Llora


  
    Na na na na na


    na na na na na


    na na na na na[11]

  


  Durante su primer año de universidad compartió piso con tres estudiantes. Dos mujeres y un hombre. Muchas noches ella iba al cuarto de él. Escuchaban música. Tirados en la cama. Durante horas y horas. A veces hasta que se hacía de día. Bebían: ginebra con limón. Tequila. Kalimotxo. Lo que tenían a mano. A menudo también fumaban porros. Sabía que él se sentía atraído por ella. Sin embargo, jamás intentó un acercamiento. Era un joven reservado. Retraído incluso. Que solo parecía sentirse cómodo en la quietud envolvente, cálida y oscura, de la música nocturna. Rara vez hablaban. Escuchaban. En silencio. Él elegía la música. Tenía una cultura musical fuera de lo común. Disfrutaba dándole a conocer grupos y artistas. Ella, una ignorante, disfrutaba con los grupos y artistas que él le descubría. Ambos parecían satisfechos con aquel acuerdo tácito. Los dos en pijama. Recostados en la cama. Sin rozarse. Muy quietos. A oscuras y en silencio. Oyendo música y bebiendo combinados. La habitación de él era un santuario. Les preservaba del exterior. La universidad, los amigos, la familia, los problemas cotidianos quedaban al otro lado de la puerta una vez cerrada. En segundo curso, al volver de las vacaciones, ella se encontró con que otra persona había alquilado el cuarto. Él no volvió. A ella le quedó para siempre un recuerdo placentero al que recurrir (la quietud de un espacio oscuro-sonoro, protector como un vientre materno) y un puñado de canciones que la han acompañado desde entonces.


  Observa el pasillo por la mirilla. La puerta está cerrada. La ventana está cerrada.


  Abajo, en la plaza, hay tres hombres. Tendrán unos cincuenta años. Han dejado una bolsa de supermercado llena de cervezas sobre el banco. Uno de los hombres coge una lata. Al abrirla, pierde el equilibrio y da un traspiés. Está completamente borracho. Llegan dos mujeres y un hombre más. Son de la misma edad. Se saludan desde lejos. Con muchos aspavientos. Se acercan. Vuelven a saludarse. Agitan mucho los brazos. Se dan palmadas en los hombros. Están extremadamente alegres. El hombre del traspiés abraza a una de las mujeres. Le planta un beso en el centro de la FFP2 que lleva puesta, aplastándosela contra el rostro. Ambos ríen a carcajadas. Parece un juego habitual entre ellos. La mujer se quita la mascarilla, coge una lata de cerveza de la bolsa, la abre y da un largo trago. Mira al hombre del traspiés. Vuelve a reírse. Vuelven a reírse. Los dos. A carcajadas.


  Hace pis. Mientras se lava las manos, se acuerda de un artículo que devoró en un periódico digital. Decide buscarlo.


  «Mi primer viaje post COVID no ha sido ni en avión ni con drogas: ha sido con una app para meditar[12]». La primera vez que lo leyó, ella pensó si se atrevería a hacer ese viaje. Decidió que no. Al final, el autor se da de bruces con la que fue su vida antes de la pandemia: «Me asoma una lágrima y lo noto, pero lucho por no salir del viaje. Me veo cuando no me costaba ser feliz». Ella también lloró mientras lo leía (ella llora todo el rato, como la anciana de noventa años en la que se ha convertido). No. No se atrevería a experimentar con esa app. Porque sabe lo que encontraría. No. No se atrevería a enfrentarse con «cuando no le costaba ser feliz». Relee el final del artículo: «No ha sido un viaje psicodélico, es cierto. Pero… sí ha sido un viaje entre todas las memorias e imágenes que hay apiladas en mi cerebro».


  
    «Todas las memorias


    E imágenes


    Que hay apiladas en mi cerebro».

  


  Memoria imágenes cerebro. Las imágenes vuelan. Llenan su cabeza. Su abuela deja un cuenco con cerezas sobre la mesa. Los niños mueven la cabeza a un lado y a otro con sus pendientes de cerezas. Su abuela deja un cuenco lleno de cerezas sobre la mesa. Ella lleva un bañador rojo ribeteado de blanco. Húmedo aún del último baño. El mantel es de hule a cuadros. Ella le pone cerezas en las orejas. Cerezas rojas y tiernas. Están sentadas en el patio trasero. Hay cerezas en un frutero. Ella le pone cerezas en las orejas. Tiene unas orejas pequeñas apenas salpicadas por el pelo. Negro y corto. Están sentadas en el patio trasero. Bajo la sombra fresca de la higuera. Ella lleva un bañador rojo ribeteado de blanco. Su madre le pone pendientes de cerezas en las orejas. Las cerezas brillan en sus orejas. Hace mucho calor. Hay cerezas en un frutero. Ella le pone pendientes de cerezas. Las cerezas son gruesas. Dulces y jugosas. Sus orejas son pequeñas. Su pelo es negro y corto. Ella tiene el bañador aún húmedo adherido al cuerpo. Las cerezas maduras brillan en sus orejas. Hace mucho calor. Ella siente el ardor del sol sobre los hombros desnudos. Los higos aún verdes asoman entre las hojas de la higuera. Ella les pone pendientes de cerezas en las orejas. Su madre y su abuela mueven la cabeza a un lado y a otro. Las cerezas pesan. Siente el ardor del sol sobre sus hombros desnudos. La sombra fresca de la higuera. El bañador aún húmedo adherido al cuerpo. Las cerezas maduras brillan en sus orejas. Sus orejas son pequeñas. Su pelo es negro y corto. Su abuela deja un cuenco lleno de cerezas sobre la mesa. Los niños mueven la cabeza a un lado y a otro. Cerezas rojas en las orejas. El sonido mudo de las cerezas. Clin, clin. Clin, clin. Clin, clin. Las imágenes vuelan. Llenan su cabeza. La desbordan. Aunque no quiera. Sin necesidad de ninguna app.


  En una de las páginas de la segunda parte del cuaderno del confinamiento, «Lo que queda», ella pegó un dibujo del bloque de pisos de enfrente: había/hay una ventana cerrada en cuyo cristal se refleja el paisaje exterior. Había/hay otra ventana oscura. Negra. Y una tercera ventana con la persiana echada. También había/hay una ventana fuera de sus goznes, caída. En el tejado inclinado del bloque pintó las chimeneas. Son muchas. Anchas y altas. Rojas. Con sombreretes negros. Se recuestan contra el cielo nublado. Atardece. Antes de pegarlo, recortó el dibujo. Como si se tratara de un puzle. En cuatro piezas. Pieza1: el cielo nublado al atardecer. Pieza2: Las chimeneas rojas con sus sombreretes negros. El edificio lo dividió en dos. Pieza3: una ventana cerrada en cuyo cristal se refleja el paisaje exterior. Una ventana, debajo, con la persiana echada. Pieza4: una ventana a oscuras. Una ventana, debajo, fuera de sus goznes. Luego fue pegando las piezas una a una sobre el papel negro del cuaderno. Hasta reconstruir el dibujo. Debajo del dibujo. Pegó


  Di vueltas y vueltas


  Las suelas de todos los zapatos


  Mi corazón


  Se ha atascado en una huella


  Lee en Twitter que ocho mil personas han cruzado a nado la frontera. La mayoría son menores de edad.


  Lee en Twitter que varios países usan la vacuna contra la COVID como reclamo turístico. El paquete incluye: viaje, hotel, tour y vacunación.


  Cierra Twitter y se promete no volver a abrirlo hasta el día siguiente.


  Hay una mujer en medio de la plaza. Es delgada. Alta y desgarbada. Ella tiene la sensación de haberla visto antes. Quizá la semana pasada. O hace dos semanas. No lo sabe exactamente (el tiempo se le escurre entre los dedos). Pero sin duda la ha visto antes. Estaba en la plaza. Como ahora. Detenida en el mismo sitio. Que ahora. La mujer mira hacia arriba. Hacia las ventanas de su bloque. Mueve la cabeza a un lado y a otro. Sortea las ramas de los cerezos. Se acerca. Para ver mejor. Cuando la mujer levanta la cabeza y mira hacia arriba, hacia las ventanas de su bloque, ella se fija en la expresión de sus ojos (el resto de la cara lo cubre la mascarilla): seria y pensativa. Lleva una acreditación colgada del cuello con una cinta azul. Ella intenta leerla. Pero está demasiado lejos. La mujer se da la vuelta. Se encamina hacia la salida de la plaza.


  Su paso es resuelto. Propio de una persona confiada. Decidida. Que sabe adonde va. Piensa ella.


  Vuelve al baño. Se desnuda. Se mete en la ducha. Es la segunda vez en el día que se ducha. Oye el portero automático de la vecina (las paredes son de papel). Abre el grifo. No se enjabona. Solo deja correr el agua sobre su cuerpo. El agua, extremadamente caliente, le abrasa la piel. Es agradable. Relajante. Cierra el grifo. Oye voces en el descansillo. Sale de la ducha. Se envuelve en el albornoz.


  Observa el pasillo por la mirilla. No hay nadie. La puerta está cerrada. La ventana está abierta.


  «La ventana está abierta», piensa. Repite abierta en voz alta. «Abierta».


  La ventana está abierta.


  Abierta de par en par.


  Se retira de la mirilla.


  Espera.


  Vuelve a mirar.


  La ventana está abierta.


  Abierta de par en par.


  Espera.


  Vuelve a mirar.


  La ventana está abierta.


  Abierta de par en par.


  Se viste.


  Se pone una mascarilla.


  Vuelve a mirar.


  La ventana está abierta.


  Abierta de par en par.


  Se pone los zapatos.


  Coge la basura.


  Vuelve a mirar.


  La ventana está abierta.


  Abierta de par en par.


  La puerta está cerrada.


  Sale.


  Se dirige, obligándose a no correr, aunque su respiración y sus piernas se lo pidan, hacia la puerta que da a la escalera. Baja los escalones de dos en dos. Abre el portal. Está en la calle. Respira profundamente. Aire.


  En el parque los árboles han empezado a echar las primeras hojas: brotes pequeños y quebradizos de un verde frágil y desvaído, casi transparente. Las margaritas salpican de amarillo chillón el césped. Los mirlos pasean a saltitos orgullosos entre las flores con sus picos a juego y el negro contraste de sus cuerpos. Huele. A aire. A cálido. A primavera. A tierra. A hojas. A flores. Huele. Y suena. El viento. Los pájaros. El agua. La hierba. Suenan.


  El claro. Su claro. Sigue ahí. Un espacio reducido, desnudo, entre árboles anchos y frondosos. Enormes. Ella se acuclilla en el centro. Sobre la hierba verde brillante. Oculta por las ramas. Protegida. Tija la vista en las raíces de los árboles, pétreas y extensas. Cuajadas de musgo. Se agarran obstinadas a la tierra. Luego busca el cielo entre las ramas. Respira. Mira: arriba. Abajo. Respira. Así durante una hora.


  Después vuelve a casa.


  Después vuelve a casa. Despacio. Cada vez más despacio. Se acerca. Se va acercando. Muy despacio. No quiere llegar. Según se acerca, el corazón se le acelera. Al aire le cuesta entrar en sus pulmones. Hiperventila. ¿Estará cerrada la ventana? ¿Tendrán la puerta abierta? ¿Se encontrará con la vecina en el pasillo? Siente que le tiemblan las manos. Siente que las piernas le tiemblan.


  Desde la puerta que da a la escalera comprueba que el pasillo está despejado. La puerta de los vecinos está cerrada. La ventana está abierta. Recorre, aún con miedo, el trecho que la separa de su casa. La puerta permanece cerrada. La ventana está abierta. Entra en casa. Cierra con llave. Se quita la mascarilla. Los zapatos. Respira aliviada. Se ducha por tercera vez. Ya en pijama, observa el pasillo por la mirilla. La ventana sigue abierta. La puerta está cerrada. Va a la cocina a por una cerveza. Ha quedado con su madre y su abuela para una videollamada. Se acomoda en el sillón. Bebe. A traguitos cortos. Intenta controlar su ansiedad. No beberse de un trago la cerveza.


  Cuando ella termina de hablar con su madre y con su abuela es ya de noche. Lleva la cerveza vacía a la cocina. Antes pega el ojo a la mirilla. Está oscuro. No puede ver la ventana. Sin duda, la puerta de los vecinos está cerrada. Si estuviera abierta, la luz de su cocina iluminaría el pasillo. Cena otro sándwich (solo de queso, no queda jamón). De pie. En la cocina. Ni siquiera tiene ganas (ni fuerzas) para meter una pizza en el microondas. Luego se vuelve a sentar en el sillón. Tiene una extraña sensación de irrealidad. ¿De verdad la ventana estaba abierta? ¿De verdad ha salido a la calle? Recuerda que la ventana estaba abierta. Que ha salido a la calle. Más bien no lo recuerda. Lo sabe. Sabe que la ventana estaba abierta y que ha salido a la calle. Pero no lo recuerda. Visualiza la ventana abierta. Las escaleras. El portal. La calle. El parque. Tiene una extraña sensación de irrealidad.


  Se consuela pensando que ya le queda poco para irse a la cama. Al pensarlo le invade una ligera felicidad. Dormir. Los momentos previos a acostarse son los mejores del día. Se deja arrastrar por la sensación de sosiego que vendrá. No obstante, aún falta un rato. Todas las noches le sucede lo mismo: por un lado, está el alivio de que se acaba el día. Por otro, su impaciencia por verlo acabado. Hay un momento, al anochecer, en que el tiempo se dilata. Se sucede lento. Lentísimo. Largo y pesado. Entonces no le queda otra que ayudarle a pasar. Agotarlo. Como sea. Duda si abrir otra vez el libro de Pajak. U otro. Pero sabe que no es capaz de leer. Y no son horas de poner música. Además, está el silencio. A esa hora hay silencio. Un silencio pleno. Palpable. El único silencio del día. Imagina a los vecinos. Todos los vecinos del bloque. Paralizados. Detenidos en un instante como los habitantes del reino de La bella durmiente, una película que solía ver de niña. Le fascinaba ese momento. Cuando, bajo el hechizo de las hadas, todo se detenía. Hacía que su madre se la pusiera una vez y otra. Le recordaba al juego con el que se entretenían durante el recreo: si te tocaban debías quedarte quieta, en la postura en que estuvieras, hasta que alguien te rescatara. A esas horas, en el bloque, hay verdadero silencio. Un silencio tal que algunas noches incluso le cuesta abrir o cerrar una puerta. Tirar de la cadena. Llenar de agua un vaso. Por miedo a romperlo. Le agrada el silencio. Y la sensación de casi felicidad que le invade cada noche cuando piensa en irse a la cama.


  Mientras se lava los dientes. Se acuerda. Hace unos días. Soñó que quería coser algo (no recuerda qué) con un hilo doble. En lugar de enhebrar el hilo y hacer un nudo juntando ambos extremos, pasaba dos hilos por el ojo de la misma aguja y los anudaba por separado. Se despertó sorprendida por no saber hacer doble un hilo.


  Ella se acuesta. Apaga la luz. La manta le da calor. La echa a un lado. Piensa de nuevo en la ventana. ¿Y si mañana sigue abierta? Un abanico de posibilidades se extiende, de pronto, ante ella. ¿Y si mañana la ventana sigue abierta? ¿Y si algún día…? ¿Y si alguna vez…? ¿Y si de nuevo…? ¿Y si otra vez…? ¿Y si se acabara…? ¿Y si volviera…? ¿Y si tuviera…? ¿Y si pudiera…? ¿Y si lo hiciera…? Siente una excitación extraña ante tantas repentinas perspectivas. Es como si se hubiera abierto una pequeña rendija y el aire, tenaz, empujase para entrar a raudales. ¿Y ahora? ¿Qué? Tiene miedo. Y a la vez ansia. Ansia tanto. ¿Qué?


  No puede dormirse. Se sienta en la cama. Enciende la luz. Coge el móvil de la mesilla. Mira la pantalla. No hay mensajes. De todos modos, entra en WhatsApp. Lee distraída los nombres que aparecen en la pantalla. De pronto, se ve buscándola. La busca. La encuentra. Se detiene ahí. Sin atreverse a dar un paso más. Lee su nombre. Varias veces. En la vista previa lee el último mensaje. Sin abrir. Que ella le escribió mientras estaba en la UCI. Cierra WhatsApp. Se queda un rato inmóvil con el teléfono en la mano. Sin pensar en nada.


  Vuelve a abrirlo. Lee de nuevo su nombre. Siente un deseo imperioso de oír su voz. La llamaba todas las noches antes de dormirse. Le decía, «solo quiero oír tu voz». Siente un deseo imperioso de oír su voz.


  Los audios


  Si quisiera, aún podría oír su voz


  Pero no quiere


  Solo es una voz


  Una voz dentro de un móvil


  No quiere


  Pero lo hace


  Su voz la tranquiliza. Es cómoda como un sillón de orejas. Cálida como una manta en invierno. Cuenta cosas. Sencillas. Cotidianas. Una discusión con una clienta. Un libro que ha empezado. Que al pequeño le ha salido una roncha en una pierna. Su voz es afable. Un poco ronca. Acaricia como los dedos de la mano. Su mano. Cuando iban al cine, ella siempre le cogía la mano. No la soltaba hasta que acababa la película. Entonces le costaba despegarse. Sentir que no eran una, sino dos. Su voz es familiar como un hogar. Es volver a estar en casa. Su voz le cuenta cosas. Sencillas. Cotidianas. Le propone ir al campo el domingo. Hará una tortilla. Quizá también croquetas. Tiene en el congelador. Le dice, «estoy cansada. Ha sido un día agotador», y concluye, «buenas noches».


  
    «En el nombre de la abeja


    Y de la mariposa


    Y de la brisa, ¡amén!».

  


  Ella cierra el chat. Bloquea el móvil. Lo deja muy despacio en la mesilla. Tiene los ojos llenos de lágrimas. Apaga la luz. Se acurruca bajo la manta. Cierra los ojos. Repite.


  
    En un susurro


    Buenas noches


    «En el nombre de la abeja


    Y de la mariposa


    Y de la brisa, ¡amén!»[13].

  


  Y antes de quedarse dormida comprende que la ventana sigue abierta. Más aún. Que ya no podrá cerrársela nadie.


  Ha metido una pizza en el horno. No tiene ganas de cocinar. Se siente bien. No se arrepiente de haberlo hecho. Se lo ha contado a su madre en la media hora en que les permiten estar juntas. Una a cada lado de la amplia mesa de la residencia. Y por primera vez ha sonreído. Lo recuerda mientras termina de cenar y sonríe también. En el fondo está orgullosa. De haberlo hecho. Deja el plato en el fregadero. Se pone el pijama. Se lava los dientes. Piensa: «Lo he hecho como persona, no como administrativa». Sabe que no es más que una manera de justificarse. Porque para hacerlo como persona no le ha quedado otra que aprovecharse de su posición. Es decir, saltarse las normas. Pero ¿no es lícita la desobediencia (de las normas) si con ello se alcanza un bien? Se mete en la cama. Pone el despertador a las siete en punto. Igual ella la ha visto por la mirilla. Igual. Piensa que tal vez podría llamarla. Preguntarle cómo está. Incluso contárselo. No. No estaría bien. Que supiera que se ha saltado la ética profesional. Tampoco está bien ser presuntuosa. Coge un Zolpidem de la mesilla. Se lo traga con un par de sorbos de agua. Se arrebuja bajo la sábana. Recuerda la cara de la vecina cuando se ha presentado en su puerta. «La semana que viene volveré», piensa. «Comprobaré que la ventana sigue abierta», piensa. Y ya no piensa nada más.


  San Sebastián, mayo de 2021
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